叶知秋咬了口饼干，糖霜在舌尖化开，甜得她眼眶发酸。她想起陆野说过的话：“秋姐，我没什么本事，就会给你做点吃的。”原来，从十六岁到现在，他一直用最笨拙的方式，把所有的爱都揉进这些小事里。

“阿野，”她擦了擦眼泪，笑着摸他的头，“姐姐教你泡桂花茶好不好？”

小男孩用力点头。他搬来个小木凳，又找出个缺了口的瓷碗——那是陆野母亲生前最爱的，此刻被擦得锃亮。

“要先洗桂花。”他认真地说，“奶奶说，脏东西会影响茶的味道。”

叶知秋看着他认真的模样，突然想起三年前的冬夜。那时陆野也是这样，蹲在她脚边，给她洗草莓，说：“秋姐，草莓要洗三遍，第一遍去泥，第二遍去虫，第三遍…第三遍是怕你嫌我手脏。”

“阿野，”她轻声说，“姐姐没嫌你手脏。”

小男孩的手顿住。他抬头，看见叶知秋眼里的温柔，突然扑进她怀里，把脸埋在她颈窝里：“秋姐，我想你…我想你想得睡不着。”

暖宝蹭着他的腿，小声说：“哥哥，我陪你。”

叶知秋抱着他们，听着窗外雪落的声音，闻着屋里飘着的桂花香，突然觉得，这个冬天一点都不冷。

“阿野，”她摸了摸他的后颈，“以后每年冬天，我们都一起泡桂花茶，好不好？”

小男孩的声音闷在她怀里：“好。”

树洞外的月光透过枝桠洒进来，在地上织出片银网。暖宝抱着狼崽玩偶，蜷在叶知秋腿上，小声说：“妈妈，我好像…听见爸爸在笑。”

叶知秋抬头。树洞的入口处，不知何时落了片雪花，像朵盛开的白梅。她伸手接住，雪花在掌心里融化，凉丝丝的，却带着说不出的温暖。