陆野的手顿了顿。他当然记得。那天他偷了爷爷的竹篾，扎了只歪歪扭扭的纸船，叶知秋用野花给船舷染了色。他们把船放进河里，看着它漂啊漂，漂到芦苇荡里不见了。叶知秋急得要跳下去捞，他拽住她的衣角说：“别急，船会带着咱们的愿望漂到春天的尽头。”

“后来呢？”暖宝歪头问。

“后来…”陆野笑了，“后来那只船被渔夫捞起来了，他说船底写着‘知秋’两个字。我躲在芦苇丛里看他，他摸着船笑了半天，说‘这丫头名字真好看’。”

叶知秋的眼眶泛红。她想起那天的细节：陆野蹲在芦苇丛里，鼻尖沾着草屑，眼睛亮得像两颗星子。她当时以为他只是个爱闹的孩子，却不知他早已把她的一切，都悄悄收进行囊。

“阿野，”她轻声说，“今年春天，咱们再放一次纸船好不好？”

“好。”陆野立刻应下，“用新扎的风筝纸做船身，暖宝给船画朵小花，我写‘知秋’在船底。”他转头看向暖宝，“小宝，你画什么花？”

暖宝趴在桌子上，用手指蘸着浆糊，在红纸上点了朵歪歪扭扭的桃花：“画桃花！妈妈说…说桃花是春天的信。”

叶知秋笑着摸了摸他的头。她想起陆野说过的话：“暖宝的眼睛，像春天的湖水，能映出所有美好的东西。”此刻，那湖水正漾着笑，把她的影子也揉了进去。

午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋用浆糊刷着纸船，陆野在旁边裁红绳，暖宝举着支蜡笔，在船舷上画歪歪扭扭的花瓣。风掀起纸页的一角，露出里面夹着的半张旧照片——是七岁的陆野和七岁的叶知秋，蹲在河滩边，举着只纸船笑。

“阿野，”叶知秋指着照片，“这是…我们？”

陆野的手顿住。照片边缘泛着黄，却能看清两个孩子的笑脸：叶知秋扎着羊角辫，陆野穿着背带裤，鼻尖都沾着浆糊。他轻声说：“嗯。那天你非说要和我一起放纸船，我说‘女孩不能玩这个’，你急得直哭。后来…后来我偷偷把爷爷的竹篾分你一半。”

叶知秋的眼泪砸在照片上。她想起那天的委屈：她蹲在院门口哭，陆野举着半根竹篾跑过来，说“我奶奶说，女孩也能扎风筝”。后来他们一起扎了那只纸船，一起把它放进了河里。

“阿野，”她吸了吸鼻子，“原来…你早就记得。”

陆野放下剪刀，走过来抱住她。他的怀抱还是那么暖，带着淡淡的烟草味和阳光的气息。他低头蹭了蹭她的发顶：“我什么都记得。记得你哭时鼻尖皱成小核桃，记得你笑时眼睛弯成月牙，记得你说‘阿野，等咱们老了，要在院子里种满桃花’。”