叶知秋蹲下来，指尖刚碰到铁盒，石板“咔”地裂开道缝。铁盒里躺着个红布包，布角绣着朵银杏花——是陆野母亲生前最爱的花样。

“是奶奶的绣工。”叶知秋认出那针脚，“阿野，你…你藏了东西在这儿？”

她解开红布，里面躺着本旧日记本，封皮上写着“陆野的秋日私语”。翻开第一页，字迹是陆野熟悉的笔锋，带着点潦草的温柔：

“2020年10月15日。秋姐说银杏叶像小扇子，我偷摘了片夹在她书里。她翻书时发现了，追着我打，说我‘像个小贼’。

2021年10月23日。秋姐的生日。我用银杏叶做了张贺卡，背面画了只兔子——她属兔。她笑着说‘丑死了’，却把贺卡贴在床头，贴了整整一年。

2022年10月8日。秋姐住院了。我在医院楼下种了棵银杏，想等她出院时，带她来看。可她…没等到叶子黄就走了。

2023年10月5日。我在荒坡上种了这棵树。等它黄了，秋姐就能看见我说的‘金毯子’了。暖宝会蹲在地上捡叶子，把它们串成项链，戴在秋姐脖子上。

2023年10月20日。秋姐今天穿了件红毛衣，像片火红的银杏叶。我和她说‘你比树还好看’，她笑了，眼睛弯成月牙。

……

最后一页的字迹有些模糊，像是被泪水浸过：

“秋姐，我可能等不到银杏黄了。但你要相信，我会变成风，变成阳光，变成每一片落下来的叶子，永远陪着你和暖宝。

如果有一天，你们路过这片银杏林，记得蹲下来，听听树的声音——那是我在说，‘我很好，我很想你’。”

叶知秋的手指停在最后一行字上，眼泪砸在纸页上，晕开一片模糊的金黄。暖宝凑过来，指着照片里陆野的笑脸：“妈妈，爸爸说他变成风了？”

“嗯。”叶知秋抹了把脸，把日记本塞进暖宝怀里，“他说，他会永远陪着我们。”