暖宝歪着脑袋：“可是爸爸不会拉小提琴……”

“他会。”叶知秋轻声说，“他在梦里拉过，我听过。”

暖宝似懂非懂地点点头，突然举起拼图盒：“爷爷，妈妈，我们把拼图留在楼顶吧？这样爸爸的星星，就能一直和我们一起看天啦！”

“好。”陆沉舟帮他把拼图固定在长椅上，用透明胶带粘好边角。暖宝踮着脚，把最后一片星星按在夜空背景上，金粉在月光下闪着微光。

回家的路上，暖宝抱着空拼图盒，哼着走调的《小星星》。叶知秋牵着他的手，陆沉舟提着保温桶——里面是陆野生前最爱的绿豆汤，冰了半日，喝起来清甜爽口。

“妈妈，”暖宝突然拽她的衣角，“爸爸是不是变成星星了？”

“是呀。”叶知秋低头看他，“他变成了天上的星星，变成了拼图里的星星，变成了你每声‘爸爸’里的想念。”

“那我每天都要看星星。”暖宝仰起脸，“这样就能和爸爸说话了。”

“对。”陆沉舟摸了摸他的头，“爸爸在天上，也会每天看我们。”

夜色渐深时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了。他的小手里攥着片从拼图上抠下来的星星，金粉还沾在指缝里。陆沉舟替他盖好薄毯，转头时看见楼顶的长椅上，拼图在月光下泛着温柔的光，像一块缀满星星的幕布，轻轻盖住了人间所有的思念。

“秋姐，”陆沉舟轻声说，“阿野的礼物，小宝收到了。”

“嗯。”叶知秋望着暖宝的睡颜，“他说，星星很亮，像爸爸的爱。”

风掀起叶知秋的发梢，远处传来夜市的喧闹，近处飘来栀子花的香气。她知道，有些爱从未离开——它藏在拼图的每一道缝隙里，藏在星星的每一丝光里，藏在暖宝每一句“爸爸说”里，藏在陆沉舟每一次温柔的注视里，藏在岁月的长河里，轻轻流淌，永不褪色。

就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的星星。”

而现在，夜幕低垂，他们的星空，正亮着。