“真的？”暖宝扒着锅沿，“我要第一个吃！”

水烧开了。粽叶的清香裹着糯米的甜，混着蜜枣的蜜香，在厨房里漫开。暖宝踮着脚，盯着沸腾的锅：“妈妈，粽子在跳舞！”

“是呀。”叶知秋笑着，“它们在说‘熟啦熟啦’。”

第一个粽子出锅时，暖宝举着漏勺喊：“爷爷！妈妈！我包的粽子！”他的小脸上沾着糯米粒，像只小花猫。

陆沉舟夹起粽子，轻轻剥开。粽叶的绿、糯米的白、蜜枣的红，在白瓷盘里格外好看。暖宝咬了一口，眼睛立刻亮起来：“甜的！像爸爸煮的桂花糖！”

“那是你爸爸的蜜枣。”叶知秋摸了摸他的头，“他说‘小宝的粽子，要最甜’。”

暖宝突然放下筷子，扒着陆沉舟的裤腿往上爬：“爷爷，我想给爸爸送粽子！”

“爸爸在天上。”陆沉舟蹲下来，“但我们可以把粽子挂在门楣上，爸爸会闻到香味的。”

暖宝用力点头。他捧着粽子，踮脚把绳子系在门楣的红绸上。风掀起门帘，粽子轻轻摇晃，蜜枣的甜香混着粽叶的清苦，在风里飘得很远。

“妈妈，”暖宝指着门楣上的粽子，“爸爸能看到吗？”

“能。”叶知秋望着那抹摇晃的绿，“他能闻到香味，能听见你说话，能知道你很想他。”

午后的雨停了。三人搬着竹椅去小区楼顶看龙舟。暖宝抱着自己包的粽子，坐在中间，左边是叶知秋，右边是陆沉舟。楼下的河面上，几艘龙舟正破浪而来，鼓声、呐喊声混着水花声，热闹得像陆野从前带他去庙会时的模样。

“爸爸，”暖宝指着龙舟，“那艘船有星星！”

“是呀。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸说，龙舟的龙头要画星星，这样划得更快。”