陆沉舟搬来藤椅，坐在桂树下。阳光透过树叶洒在他脸上，他的声音轻得像落在花瓣上的风：“你爸十六岁那年，跟着你爷爷学晒秋。有天他偷摘了半筐桂花，藏在草垛里，结果被你奶奶发现。你奶奶骂他‘野小子’，却偷偷把桂花装进玻璃罐，说‘留着给秋姐熬糖’。”

暖宝似懂非懂地点头。他捧起石桌上的桂花，用小手拨拉着：“爷爷，桂花要怎么晒？”

“要先铺在竹匾里，每天翻三次，晒足七七四十九天。”陆沉舟摸了摸他的头，“你爸当年晒了整整一个月，手都晒脱了皮，却笑着说‘秋姐的糖，值得’。”

叶知秋望着石桌上的桂花，突然发现每粒花上都沾着细密的金粉——是陆野去年秋天特意用筛子筛过的，他说“这样糖会更细，甜得更均匀”。

“妈妈，”暖宝突然举起颗桂花，“这颗有星星！”

叶知秋凑过去。那粒桂花的中心，真的有块极小的金斑，在阳光下闪着碎钻似的光。她想起陆野说过的话：“秋姐，每朵桂花里都藏着颗星星，等你晒够了七七四十九天，星星就会落进糖里。”

“阿野，”她轻声说，“暖宝找到了星星。”

晒秋的竹匾被搬到院中央。暖宝踮着脚，把桂花均匀地铺在匾上，小手每隔半小时就翻一翻，像陆野教他的那样。叶知秋坐在竹凳上，看他认真的模样，突然想起陆野第一次晒秋的样子——那时他二十岁，晒得满头大汗，却举着片桂花喊：“秋姐，你看！这朵最大！”

“爷爷，”暖宝突然拽陆沉舟的裤腿，“我要给爸爸做块‘星星糖’！”

“好。”陆沉舟拿来熬糖的小铜锅，“你爸说，熬糖要守着锅，不能分心。你看，火要小，要慢慢搅。”

暖宝趴在灶台边，小脸贴着锅沿。糖汁在锅里慢慢融化，从乳白变成琥珀色，桂花的甜香裹着热气漫出来，像陆野从前给她捂手时的呼吸。

“妈妈，”暖宝突然说，“爸爸的糖是不是藏在星星里？”