“阿野，”她轻声说，“我们冲洗这张照片吧。”

暖宝立刻搬来小马扎，坐在水池边。陆沉舟兑好显影液，把胶卷浸进去。叶知秋握着暖宝的手，看着胶卷在水里慢慢舒展，像朵沉睡的花。

“妈妈，”暖宝突然指着胶卷，“这里有光！”

叶知秋凑过去。胶卷上真的浮着层淡淡的金雾——是陆野当年在暗房里，用台灯对着胶卷补光留下的。他说：“秋姐的眼睛里有星星，得用灯光照出来，这样照片里的她才不会黑。”

显影液的颜色渐渐变深。胶卷上的画面越来越清晰：油菜花田里的陆野举着相机，叶知秋歪着头笑，发梢的花粉落在他手背，像撒了把金粉。背景里，有个穿蓝布衫的老人拄着拐杖，站在田埂上——是陆野的爷爷，他说：“阿野，别光顾着拍秋姐，给你未来的媳妇也拍一张。”

“那是爷爷！”暖宝喊，“我见过他的照片！”

“对。”陆沉舟笑着点头，“你爸说，爷爷是他的第一个摄影老师，教他用胶卷，教他调显影液，还说‘拍人要拍魂，秋姐的魂在眼睛里’。”

胶卷冲洗完毕。叶知秋把照片贴在玻璃上，阳光透过窗户洒进来，照得照片里的油菜花田金灿灿的。暖宝趴在玻璃上看，小手指着陆野的脸：“爸爸的眼睛里有我！”

“是呀。”叶知秋摸了摸他的头，“他说‘秋姐的眼睛里有星星，小宝的眼睛里有月亮，都是他的光’。”

陆沉舟突然从书房出来，手里捧着个旧木盒。盒盖打开时，飘出陈年老酒的香气——是陆野藏了十年的杨梅酒。他从盒里取出两个青瓷杯，倒满酒：“你爸说，这酒要等小宝会喝酒了，和他一起喝。可他没等到，我却替他喝了三年。”

叶知秋接过杯子，酒液在杯里晃着琥珀色的光。她想起陆野第一次喝杨梅酒的样子——二十岁的少年，举着酒杯眼睛发亮：“秋姐，这酒怎么有点酸？”她笑着戳他额头：“傻小子，这是杨梅的甜。”后来他学会了品酒，总说：“等我老了，要在院子里种棵杨梅树，秋天结果，冬天酿酒，给秋姐和小宝喝。”

“阿野，”陆沉舟轻声说，“今年杨梅树开花了。”