叶知秋靠在门框上，眼泪无声滑落。陆沉舟轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“他在听。”

暮色渐浓时，暖宝蜷在叶知秋怀里睡着了，瓷碗被他攥在手里，碗沿还沾着点粥渍。陆沉舟替他盖好薄毯，转身时看见窗台上的粥——热气已经散了，却还浮着片枣皮，像陆野从前捏着枣逗他时的模样。

“秋姐，”陆沉舟轻声说，“今年腊八，阿野没赶上。”

“可他来了。”叶知秋指着暖宝手里的碗，“他在这儿，在粥里，在醋里，在每一瓣蒜里。”

窗外的雪越下越大，暖宝在睡梦里嘟囔：“爸爸，粥…很甜……”

陆沉舟握住她的手：“是啊，很甜。”

风掀起叶知秋的发梢，带来雪的清冷。她望着窗台上的粥，突然明白——爱从来不是缺席，而是把彼此放进岁月的陶瓮里，让每一个腊八，都泡着新腌的蒜，浮着旧年的香。

就像陆野说的：“秋姐，我们的爱，要腌到蒜都绿了。”

而现在，雪落满院，他们的腊八，正香着。