“对。”叶知秋将碗递给暖宝，“你爸爸还说，等小宝会自己盛饺子了，要用这只碗，说这样能吃到‘爸爸的味道’。”

暖宝捧着碗，小手在碗沿轻轻摩挲，像在触摸陆野的指纹。锅里的水再次沸腾，饺子浮出水面，白白胖胖的，像一群小元宝。陆沉舟用漏勺捞起最大的那只，小心地放进碗里：“你爸爸要是看见，肯定会说，这只饺子包得最圆，最像小宝的小脸蛋。”

暖宝捧着碗跑到客厅，将饺子放在茶几上。青瓷碗里，那只“元宝饺”沾着几点醋汁，在暖黄的灯光下泛着温柔的光。他趴在沙发上，盯着饺子看了好一会儿，突然说：“妈妈，爸爸的围巾在阳台。”

叶知秋抬头。藏青围巾被风掀起一角，搭在晾衣绳上，像条沉睡的龙。她走过去，将围巾取下，轻轻搭在暖宝肩上：“这是爸爸去年冬天给你织的，说‘要围得暖暖的，别冻着小宝’。”

暖宝裹紧围巾，毛线的触感柔软得像陆野的手掌。他突然指着围巾上的针脚：“妈妈，这里有个结！”

叶知秋凑过去。那是个歪歪扭扭的蝴蝶结，针脚比其他地方松，像是被人反复拆过。她想起三年前的冬至，陆野在医院病床上，攥着她的手说：“秋姐，等我好了，给你织条围巾，比去年的厚，能挡住北风。”结果他没能等到那一天，却在生命的最后一个月，用输液的手织了这条围巾——针脚歪歪扭扭，却密得像要把所有的暖都织进去。

“那是爸爸怕你冷。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔得像窗外的月光，“他说‘小宝的脖子最怕冻，围巾要织得厚厚的，像爸爸的怀抱’。”

暖宝似懂非懂地摸了摸围巾上的蝴蝶结，突然说：“妈妈，我想给爸爸打电话。”

“爸爸在天上。”叶知秋蹲下来，帮他理了理围巾，“但我们可以把饺子放在窗台上，爸爸会闻到香味的。”

暖宝用力点头。他捧着青瓷碗，踮脚把饺子放在窗台的红绸上。风掀起窗纱，饺子的热气混着醋香飘出去，像陆野从前端着饺子逗他时的模样。

“妈妈，”暖宝指着窗台上的饺子，“爸爸能看到吗？”

小主，

“能。”叶知秋望着那碗冒着热气的饺子，“他能闻到白菜香，能听见你说话，能知道你很想他。”

午后的阳光斜斜照进客厅。暖宝趴在桌上画饺子，陆沉舟在帮他修竹编的饺子筐，叶知秋在擦陆野去年买的青瓷勺——那是陆野说要“用来舀饺子汤，和小宝分着喝”的，可直到最后都没来得及用。