“对。”叶知秋接过纸鸢，指尖触到竹篾的温度——和陆野去年削竹时，掌心的温度一个样。那时他举着竹篾笑：“秋姐，这竹篾要削得比小宝的手腕还细，这样纸鸢才飞得高。”结果暖宝踮着脚摸竹篾，被刀尖划了道小口子，他却用嘴吸了吸伤口：“小馋猫，别碰刀，爸爸给你吹吹。”

“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的纸鸢眼睛呢？”

叶知秋从抽屉里拿出颗玻璃珠——是陆野去年清明买的，说“要挑最圆的，像小宝的眼睛”。她帮暖宝把玻璃珠粘在纸鸢翅膀上，珠子在阳光下闪着光，像滴凝固的春水。“这样，纸鸢就有小宝的眼睛了。”

“对！”暖宝拍着手笑，“爸爸说过，小宝的眼睛最亮，纸鸢飞起来，大家都能看见！”

午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋握着线轴，暖宝踮着脚举着纸鸢，陆沉舟扶着竹篙站在台阶上。风掀起纸鸢的翅膀，玻璃珠“叮咚”作响，像陆野从前哼的那首跑调的《春天在哪里》。

“放——”陆沉舟轻声说。

叶知秋松开线轴。纸鸢摇摇晃晃升上天空，蝴蝶翅膀上的桐花标本被风掀起，露出底下未干的糨糊——是陆野去年糊纸时，故意留的“小记号”。暖宝追着纸鸢跑，小裙子沾了草屑，发梢沾着桐花，像只扑棱棱的小蝴蝶：“爸爸，纸鸢飞起来了！它看见我了！”

“阿野，”叶知秋望着纸鸢，声音轻得像风，“小宝在喊你。”

“他喊了。”陆沉舟的手轻轻覆在她手背，“他说，纸鸢飞得比去年还高。”

纸鸢越飞越高，渐渐变成蓝天上的一个小点。暖宝跑累了，蹲在台阶上喘气，鼻尖沾着草屑：“妈妈，爸爸的纸鸢会不会累？”