“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年冬天，爸爸教你灌香肠时，你画的？”

“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家腊味图’，挂在我们的厨房里。”

陆沉舟轻轻把画贴在竹匾旁的墙上。晚风掀起门帘，带来腊味的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”

“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”

暖宝拽着她的衣角，指着竹竿上的香肠：“妈妈，爸爸的香肠在发光！”

叶知秋抬头。香肠在风里轻轻摇晃，红绳上的同心结被夕阳镀了层金边，像颗未落的星。她想起陆野从前指着香肠说：“秋姐，腊味是时间的魔法，把肉香、盐味、我们的日子，都腌在一起。”

而此刻，暖宝的笑声混着腊八粥的甜香，混着香肠挂在竹竿上的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的味道，是他们家的冬至，永远不会冷。

“阿野，”她轻声说，“小宝的香肠，你闻到了吗？”

“闻到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它香在小宝的笑里，香在我们的饭桌上，香在每一个冬至的黄昏。”

暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着香肠喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的香肠，还有我的画，都香香的！”

叶知秋接过香肠，咬了一口。油脂在舌尖化开，咸香混着肉的鲜，像陆野从前递过来的第一块腊肉。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是浓烈的火焰，而是藏在香肠里的细语，是未系完的同心结，是煮了又煮的腊八粥，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。

就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这冬天的腊味，无论放多久，都永远香得让人舍不得忘。”

而现在，香肠在风里沙沙作响，竹匾里的画笺仍在飘。他们的冬天，正如这满院的腊味一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地发酵，暖暖地延续，从未离去。