入伏的蝉鸣裹着竹席香撞进阁楼时，叶知秋正踮脚够顶层木箱的铜锁。箱盖掀开的瞬间，浮尘裹着旧竹篾的清苦漫出来——是陆野前年夏天编的竹篮，竹篾纹路里还嵌着半粒去年的蝉蜕，篮口蒙着的蓝布结着层白霜，像撒了把揉碎的月光。

“妈妈！”暖宝从梯子上探身，鼻尖沾着木屑，“爷爷说这儿有‘会装风的竹盒子’！”他蹬着小布鞋跳下来，发梢落着片竹叶，手指戳向竹篮：“这是爸爸的‘夏天的口袋’！”

叶知秋接过竹篮，竹篾还带着岁月的温凉。她记得这是陆野夏天教她编的，那时他说：“秋姐，竹篮要编得松些，像小宝的怀抱，装得下西瓜、萤火虫，还有晚风。”可后来他总说“等小宝会爬了，编个小摇篮”，“等小宝上小学，编个装作业本的篮子”，却始终没来得及编完。

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟从工具房搬出个旧木匣，掀开盖子，里面整整齐齐码着竹篾、竹针、半块蜂蜡——是陆野去年夏天准备的，说“要给小宝编个‘会呼吸的竹篮’，等他暑假，装一篮蝉鸣去外婆家”。他从匣底摸出张泛黄的便签纸，摊开在石桌上：“你爸写‘编篮三要：篾要韧、眼要匀、心要静。第一只给小宝，第二只给秋姐，第三只……’字迹又晕了，像是被汗水浸过，‘第三只要编成我和小宝的样子，等我们老了，坐在院儿里编回忆’。”

暖宝凑过去，踮着脚读便签：“妈妈，爸爸要编三只！”他的小手指着“三只”二字，眼睛亮得像两颗浸了蜜的枣，“我要帮爸爸编眼儿！”

叶知秋笑着摸他的头。木桌旁的竹椅上，搭着件灰布围裙——是陆野去年夏天穿的，袖口磨得发亮，围裙兜里还塞着半块薄荷糖，是他说“编累了就含颗糖，像小宝的笑脸”。

“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要挑最韧的竹篾！”

他从木匣里捧出把竹篾，竹节处还沾着去年的竹沥：“你爸当年挑篾，总说‘要像给小娃娃选骨头，硬实着，才经得住装风’。结果你挑了半把软的，他还把自己的篾片分你一半。”

暖宝捏着竹篾，小手被竹刺扎了道细痕，却只是皱皱眉头，继续挑——像陆野去年教他系鞋带时，反复解了又系的模样。他挑到第七根时，突然停住：“妈妈，爸爸说要刮去毛刺！”

“对。”叶知秋递过块砂纸，“你爸说‘篾要滑溜溜的，像小宝的手，才不会刮疼’。”

暖宝接过砂纸，踮着脚一下一下磨。他的小胳膊酸得直打颤，却咬着牙不放下——像陆野去年编篮时，额角的汗珠总被他用袖子擦得干干净净。终于，他磨出一根光滑的竹篾，举到眼前喊：“妈妈，爸爸的篾，我磨好了！”