陆沉舟轻轻把画贴在竹篮旁的墙上。晚风掀起门帘，带来竹林的清香。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”

“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”

暖宝拽着她的衣角，指着竹篮里的云纹：“妈妈，爸爸的云在发光！”

叶知秋抬头。云纹在竹篾间若隐若现，像撒了把揉碎的月光。她想起陆野去年夏天说的话：“秋姐，竹篮是夏天的信，要把蝉鸣、风、我们的笑，都装进去。”

而此刻，暖宝的笑声混着绿豆汤的咕嘟声，混着竹篾碰撞的轻响，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的信，是他们家的夏天，永远不会凉。

“阿野，”她轻声说，“小宝的竹篮，你装满了吗？”

“装满了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“它装着小宝的蝉，装着秋姐的笑，装着我们的夏天，装在每一个有风的黄昏。”

暖宝拽着她的衣角，举起竹篮喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的竹篮，要装风了！”

叶知秋接过竹篮，轻轻晃了晃。风从篮口钻进来，裹着竹篾的清苦、绿豆的甜，还有陆野未说完的“小宝，等等我”。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完整的竹篮，而是藏在篾纹里的温度，是未编完的云纹，是磨破的竹针，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。

就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这夏天的竹篮，无论装多少，都永远装得下彼此的夏天。”

而现在，竹篮里的风仍在轻轻吹，墙上的画笺仍在飘。他们的夏天，正如这满院的竹香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。