“好。”陆沉舟把年糕放在青瓷盘里，糖汁在表面凝成亮壳，“爸爸会在每一口甜里。”

暮色渐浓时，三人坐在石桌旁。年糕的甜香混着腊梅香漫开来，暖宝捧着蓝边瓷碗，小口咬了口年糕——糯米软乎，糖汁甜而不腻，像陆野从前递给他的第一块年糕。

“妈妈，”暖宝突然抬头，“爸爸的梅花在发光！”

叶知秋抬头。竹盘里的年糕泛着琥珀色的光，梅花模子的影子落在桌面，像陆野从前举着油灯教她压模子时的模样。暖宝趴在桌上，用手指描着梅花的轮廓：“爸爸，我压了梅花，你看到了吗？”

“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝的梅花比去年还香。”

暖宝拽着她的衣角，举着年糕喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快尝！爸爸的年糕，还有我的红痣，都甜甜的！”

叶知秋接过年糕，咬了一口。糯米的软、红糖的甜、桂花的香在舌尖化开，像陆野从前藏在年糕里的温度。她望着陆沉舟眼角的皱纹，望着暖宝脸上的笑，突然明白——有些爱，从来不是完美的年糕，而是藏在模子里的温度，是未压完的花瓣，是点歪的红痣，是孩子每一句“爸爸说”里，轻轻漾开的温柔。

就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这年糕，无论放多久，一蒸，还是甜的。”

而现在，年糕在瓷盘里泛着光，窗外的腊梅正开得热闹。他们的冬天，正如这满院的梅香一般，在每一个平凡而又温暖的日子里，静静地沉淀，暖暖地延续，从未离去。