“秋姐！秋姐！快来看！”陆野裹着件军绿色大棉袄，帽子上沾着雪渣子，从院门口窜进来时差点撞翻墙角的酸菜缸，“导演说今天搞‘冰湖冬捕’特别任务！要让咱用老法子凿冰捕鱼，还说‘东北人冬天不冬捕，等于过年没吃饺子’！”

叶知秋正蹲在热炕头给暖宝织毛线围巾，闻言抬头，针在指尖顿了顿：“冰湖冬捕？那得凿开半米厚的冰面吧？我可不会用冰镩。”她摸了摸暖宝的小手，又瞥了眼窗外——铅灰色的云压得低，湖面已经结了层厚实的冰，偶尔有野鸭子扑棱棱飞过，留下细碎的冰碴子。

“怕啥！”陆野把怀里的帆布包往炕上一甩，里面鼓鼓囊囊塞着棉手套、毡靴，“奶奶早给我备齐了！你瞧这毡靴，是我爷爷当年渔猎时穿的，里子絮了芦花，踩冰不滑！”他蹲下来，帮暖宝系好围巾，“小宝儿，今天跟爷爷学凿冰，保准比你妈织围巾还快！”

“我才不学呢！”暖宝抱着毛线团摇头，“我要看妈妈织围巾，毛茸茸的多暖和！”

“那行，”陆野捏了捏她的小脸蛋，“等爷爷捕完鱼，给你做铁锅炖鱼吃，放你最爱的粉条！”

“说话算话！”暖宝立刻眉开眼笑。

冰湖在村东头，离民宿有两里地。陆野扛着冰镩走在前面，冰镩尖儿在冰面上敲出“叮叮当当”的响声，惊得冰层下的鱼群“哗啦”乱窜。叶知秋抱着暖宝跟在后面，踩着陆野踩出的脚印，看着他宽厚的背影，忽然想起去年冬天在漠河，他也是这样扛着设备，走在雪地里给她开路。

“陆野，”她轻声喊他，“你以前……经常冬捕吗？”

“嗯，”陆野头也不回，“我爷爷是老渔把式，从小教我认冰眼、下网、起鱼。他说‘冰湖是东北的冰箱，冬捕是给冬天存年货’。”他突然停住脚步，转身冲她笑，“秋姐，等会儿你帮我扶着冰镩，我凿个‘心形冰窟窿’，咋样？”

“谁要帮你扶了？”叶知秋嘴上嫌弃，却把暖宝往怀里拢了拢，“你要是凿歪了，我可不给鱼拍照。”

“放心，”陆野拍了拍胸脯，“我爷爷说，凿冰讲究‘稳、准、狠’，我练了二十年，闭着眼都能凿出个‘福’字！”

到了冰湖，眼前的景象让叶知秋倒吸一口凉气——整片湖面结着厚实的冰，冰面泛着青白色的光，偶尔能看到冰层下的鱼影游过。陆野选了块向阳的冰面，抡起冰镩就往下砸：“秋姐，扶稳了！”

冰镩尖儿重重扎进冰面，震得叶知秋手心发麻。她咬着牙扶住冰镩，看着陆野额头上渗出的汗珠，忽然觉得这个平时咋咋呼呼的男人，此刻认真得像块儿冰——棱角分明，却藏着股子热乎气儿。

“咔嚓！”冰面裂开道缝，陆野顺着裂缝继续凿，冰碴子“簌簌”往下掉：“秋姐，你知道冰湖冬捕最讲究啥不？”

“啥？”

“等鱼群聚堆儿。”陆野指着冰面下的阴影，“你瞧那片黑黢黢的，是鱼群窝子。等会儿下网，保准能捞着大鲤子！”

他话音刚落，冰镩“当”的一声碰到硬东西——是块埋在冰下的老树根。陆野皱着眉调整角度，冰镩尖儿在树根上划出火星：“这树根埋得够深的，爷爷说这是‘冰湖的年轮’，每棵树都记着北方的冬天。”

“那……这树根咋办？”叶知秋问。