腊月二十八的清晨，雪刚停，阳光还没透进院子，陆野就裹着件黑棉袄撞开了叶知秋的屋门。他手里举着根竹篾扎的灯笼骨架，帽檐上还沾着昨晚挂灯笼时蹭的浆糊：“秋姐！秋姐！快起来！奶奶说今儿个必须把灯笼挂完，要不夜里‘年兽’该迷路了！”

叶知秋正蜷在被窝里揉眼睛，暖宝的小脑袋从被角探出来，鼻尖还沾着枕头上的绒毛：“爸爸，灯笼长啥样？”

“像个大红柿子！”陆野把灯笼骨架举到她眼前，“你看这竹篾，是我爷爷编的，用了三十年。等会儿糊上红纸，再画上鱼，就是‘年年有余’！”他扭头冲叶知秋挑眉，“秋姐，你不是说今年要拍‘东北年俗’纪录片吗？这灯笼可是‘活道具’，得好好拍！”

叶知秋裹着被子坐起来，发梢还乱蓬蓬的：“拍纪录片是其次，我更想看你挂灯笼——上回你把我那盆绿萝挂成‘歪脖子树’，我还没找你算账呢。”

“那能怪我？”陆野把灯笼往炕上一放，“谁让你非说要‘艺术感’？现在好了，奶奶说‘歪脖子灯笼招财’，我倒成了‘财神爷’！”他蹲下来，帮暖宝系好棉裤，“小宝儿，等会儿咱仨一起挂，你举灯笼，我和秋姐扶梯子。”

“我才不举！”暖宝抱着个布老虎摇头，“我要画灯笼！”

“画灯笼？”陆野眼睛一亮，“你会画？”

“奶奶教的！”暖宝从枕头底下掏出张皱巴巴的红纸，“奶奶说，画个小兔子，再画朵花，灯笼就‘活’了。”

叶知秋接过红纸，只见上面用蜡笔画着歪歪扭扭的兔子，耳朵少了半只，花茎却画得老直：“这是……”

“暖宝画的‘兔子吃萝卜’。”陆野笑着把纸贴在灯笼骨架上，“咱就把这当主题——‘兔子叼萝卜，日子甜如蜜’。”

三人刚拎着灯笼走到院门口，就撞见了王铁柱。他正踮着脚往门框上挂灯笼，灯笼是买的塑料红罩子，边角卷着，灯穗子是化纤的，风一吹直往他脸上扑：“哎呦喂！野子！你咋才来？我这灯笼挂得咋样？”

“王哥，你这灯笼……”陆野盯着那晃眼的红塑料，“能透光吗？”

“能啊！”王铁柱拍着胸脯，“我昨儿特意选的‘高亮款’，晚上能照半里地！”他刚说完，灯穗子“啪”地掉下来，露出里面空荡荡的骨架，“哎？这……这咋回事？”

“王哥，”李狗蛋举着个竹篾灯笼从巷子里跑过来，“我奶奶说，灯笼得用竹篾扎，里头装蜡烛，这样才有‘魂儿’！”他晃了晃手里的灯笼，烛火在风里一跳一跳，“你看我这‘鲤鱼跳龙门’，鱼尾巴都能动！”

“拉倒吧你！”王铁柱抢过李狗蛋的灯笼，“这鱼眼睛是用煤球画的，黑黢黢的，像‘鬼眼’！”

“你懂个屁！”李狗蛋急得直跺脚，“这是‘传统工艺’！”

陆野笑着把自家的竹篾灯笼挂在院门正中央：“得嘞，咱各挂各的——王哥挂塑料灯，狗蛋挂煤球鱼，我挂竹篾兔，秋姐挂……”他转头看向叶知秋，“秋姐挂啥？”

“我？”叶知秋指了指墙角堆着的红布，“奶奶给我留了块‘百福图’红布，说‘大妹子手巧，自己剪个灯笼罩’。”她从兜里掏出把剪刀，“暖宝画的兔子，我给剪个红布罩子。”

“好嘞！”陆野搬来梯子，“秋姐，你站梯子上剪，我在下面扶着。”

“不用你扶！”叶知秋踮着脚爬梯子，“我上个月拍纪录片，爬过比这高十倍的梯子！”