叶知秋抬头看他，眼眶微微发热。她想起去年除夕在医院，陆野举着手机给她看家里的灯笼：“秋姐，你看，我奶奶给我留了盏灯，等你回来。”那时她刚做完手术，疼得直掉眼泪，可看见视频里的灯笼，突然就笑了。

“陆野，”她轻声说，“以后每年的灯笼，都和我一起挂好不好？”

“好。”陆野握住她的手，“等我老了，走不动了，你就推我到院门口，我坐着，你站着，咱俩一起挂——”

“到时候你眼神不好，挂歪了，我可不饶你。”叶知秋打断他。

“那我提前练。”陆野低头盯着她的眼睛，“秋姐，你知道吗？”

“啥？”

“我最怕的不是挂歪灯笼，是……”他的声音越来越轻，“是有一天，你不在我身边，我一个人挂灯笼，没人笑我笨，没人帮我扶梯子。”

叶知秋的眼泪终于掉下来，砸在他的手背上。她踮起脚，把脸埋进他颈窝：“陆野，我哪儿都不去。我要陪你挂一辈子灯笼，拍一辈子纪录片，吃一辈子你煮的姜茶。”

“拉钩？”陆野伸出小拇指。

“拉钩。”叶知秋勾住他的手指，“拉到灯笼烂了，拉到雪停了，拉到……”

“拉到我们都变成老不死的。”陆野笑着补充。

暖宝举着兔子灯跑过来，灯笼里的烛火一跳一跳：“爸爸妈妈，你们拉钩了！”

“小宝儿，”陆野把她举起来，“等你长大了，也拉钩，和爸爸妈妈一起挂灯笼。”

“好！”暖宝用力点头，“我还要教我的宝宝画兔子灯！”

胡同里的鞭炮声突然响起来，五颜六色的烟花在夜空绽放。陆奶奶端着饺子凑过来：“哎呦喂！饺子煮好了，赶紧吃！吃完去看烟花！”

“走！”陆野牵着叶知秋的手，“秋姐，今儿个的饺子，你得吃十个——”

“为啥？”

“因为……”陆野低头在她耳边，“我想和你一起，过很多很多个这样的年。”

叶知秋笑着捶了他一下，脸颊却红得像熟透的苹果。她望着满院的灯笼，望着身边这个总说“粗线条”却藏着最细腻温柔的男人，忽然明白——所谓“年味儿”，从来不是灯笼有多亮，烟花有多响，而是有个人，愿意陪你挂一辈子灯笼，说一辈子“我陪你”。