四月的风裹着松脂香撞进院子时，陆野正蹲在西墙根儿挖坑。铁锹碰在青石板上“当啷”响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，抖落几点残雪。

“爸爸，我来！”暖宝踮着脚举着小铁铲，红棉袄上的蝴蝶结被风吹得忽闪忽闪，“我帮爷爷埋‘春天’！”

陆野笑着把铁锹塞给她：“小宝儿，这是埋桃树的根，得轻轻的，别伤着它。”他指了指脚边的粗陶盆，里面躺着截裹着湿棉花的桃枝，“这是王奶奶从后山老桃树上剪的，她说‘这树有灵性，栽下就能活’。”

叶知秋蹲在旁边，帮着把碎土筛进盆里。她的指尖沾着新泥，发间的玉簪闪着温润的光——那是陆奶奶今早塞给她的，“我年轻时戴的，你戴着，比我当年还好看。”

“秋姐，你看。”陆野用树枝在松软的土面上画了个圈，“等桃树长大，咱们在树底下搭个秋千。暖宝坐上去，你扶着，我推……”

“我推爸爸！”暖宝举着小铲子喊，“我要推得爸爸飞起来！”

“那可不行。”叶知秋捏了捏她的鼻尖，“得慢慢推，不然爸爸会摔疼的。”

陆野望着她们，喉结动了动。他想起上周在老房子翻到的老相册——照片里，年轻的王奶奶抱着襁褓中的陆野，站在老桃树下。桃树开得正艳，花瓣落了她一身。“你爷爷说，桃树是‘姻缘树’。”王奶奶当时摸着照片说，“我嫁给他那天，桃树底下落了满地的花，像下了场粉雪。”

“奶奶，”陆野蹲在王奶奶膝头，“咱们种的这棵桃树，能开出比那年更艳的花吗？”

“能！”王奶奶把剥好的花生塞给他，“只要你和你媳妇儿好好守着它，它能开上三十年、五十年，开到你头发白了，胡子长了，还能坐在树底下给你孙子孙女讲故事。”

此刻，王奶奶正坐在炕头剥花生，阳光透过窗纸洒在她银白的发上，把影子拉得老长。她看着院子里忙活的三人，嘴角的皱纹堆成了花：“野子，把水壶递过来。”

陆野应了一声，从堂屋拎来铁壶。壶嘴冒出的热气里，他看见叶知秋正把桃枝放进挖好的坑里。暖宝蹲在旁边，用小手把土轻轻盖上，像在哄睡一个小娃娃。