四月的风裹着新泥香撞进院子时，陆野正蹲在菜畦边翻土。铁锨下去，冻了一冬的黑土松松软软翻上来，混着碎草和去年埋下的豆荚壳，散着股潮润的腥甜。他抹了把额角的汗，抬头看见叶知秋拎着个竹编筐从里屋出来，筐里码着一捆捆水灵灵的青菜秧：“野子，王奶奶送来的莴笋苗，说是要赶在谷雨前栽完。”

“秋姐，我来。”陆野把铁锨往菜畦边一插，伸手要去接筐。叶知秋却绕过他，蹲在畦边扒拉着土：“你昨天翻的地还湿着，仔细硌着腰。”她的指尖沾着新泥，在青灰色的布裤上蹭了蹭，“我先理垄沟，你把水桶提过来。”

暖宝从屋里蹦出来，扎着两根羊角辫，辫梢系着红绸子，跑起来一颠一颠：“妈妈！我要帮忙！”她踮着脚去够菜秧，嫩生生的菜叶蹭在她鼻尖上，“这个叶子像小伞！”

“小宝儿，菜秧要轻轻拿。”叶知秋捏起棵莴笋苗，教她托住根部，“根须不能折，不然它会疼的。”暖宝似懂非懂地点头，小心翼翼捧住菜秧，像捧着只刚出壳的小鸡。

陆野拎着铁皮水桶过来，桶里的水晃着，映出他晒得黝黑的笑脸：“秋姐，你看这畦够不够宽？”他用脚量了量，“咱种三排莴笋，两排菠菜，边上留条道，暖宝能推小车过。”

“够。”叶知秋把菜秧递给他，“你挖穴，我放苗。”

两人蹲在畦边，一个挖个小坑，一个放棵菜秧，动作默契得像配合了半辈子的老搭档。暖宝蹲在旁边，举着个小塑料铲子学样：“爸爸，我也要挖！”她的小铲子碰在硬土块上，“当”的一声，震得虎口发麻。

“小宝儿歇会儿。”陆野把她抱到腿上，“看爸爸怎么挖——要顺着垄沟的劲儿，别使蛮力。”他握着暖宝的小手，教她握住铲子，“对，像这样，轻轻往下磕。”

暖宝咯咯笑着，铲子尖儿在土上划出个小月牙：“爸爸，等我长大，要种好多好多菜，给奶奶吃，给妈妈吃，给你吃！”

“好。”陆野揉了揉她的头，“到时候咱开个菜园子，卖菜挣了钱，给秋姐买金镯子，给小宝儿买花裙子。”

“不要金镯子！”叶知秋笑着戳他额头，“我要你每天都能陪我种菜。”

“那必须的。”陆野把菜秧轻轻按进穴里，用土掩住根须，“等我老了，走不动了，就坐门槛上看你种菜，给你递水壶。”

暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，看！蝴蝶！”一只白蝴蝶扑棱棱飞过菜畦，停在莴笋苗上。她踮着脚去追，红绸子辫梢在风里一飘一飘，“蝴蝶，蝴蝶，别吃我的菜菜！”

“小祖宗。”叶知秋笑着追过去，“蝴蝶是来采蜜的，不咬菜。”她抓住暖宝的手，“你看，蝴蝶的触角像不像菜苗的小芽？”

暖宝歪着脑袋看：“真的！那蝴蝶是菜苗的客人吗？”

“是呀。”陆野也走过来，蹲在她们身边，“蝴蝶给菜苗传花粉，菜苗结籽，籽再长成新菜苗——就像咱家人，互相帮忙，才能长得旺。”