“野子！”远处传来叶知秋的喊声，“莴笋苗不够了，你快回来！”

“哎！”陆野应了一声，掐灭烟头往家跑。远远看见自家院门口，叶知秋抱着暖宝，两人脸上都沾着泥点，正对着菜畦笑。暖宝举着棵菜秧喊：“爸爸，你看！我种的菜菜！”

“小宝儿真棒。”陆野跑过去，把她举到肩头，“等菜长大了，咱们摘最嫩的，给奶奶炒鸡蛋。”

“还要给王铁柱叔送！”暖宝搂着他的脖子，“王叔叔说，吃咱们家的菜，比吃肉还香！”

“行。”陆野笑着应下，“等菜熟了，咱挨家挨户送。”

午后的阳光斜斜照进院子，把菜畦里的影子拉得老长。陆野蹲在畦边，给最后一排菠菜浇水；叶知秋坐在门槛上，择着刚摘的野葱；暖宝趴在桌上，用蜡笔涂着“菜菜成长日记”——画里有爸爸的黑脸，妈妈的笑脸，还有歪歪扭扭的菜苗。

陆奶奶端着陶碗过来，碗里盛着刚煮的玉米：“野子，歇会儿，吃个玉米。”她剥了粒玉米，塞进暖宝嘴里，“甜不甜？”

“甜！”暖宝含糊不清地说，“比去年的还甜！”

“那是因为咱家的地肥。”陆野咬了口玉米，玉米粒在嘴里“咯吱”响，“秋姐说，地是有记性的——你对它好，它就给你结甜果子。”

叶知秋抬头看他，眼里泛着光：“陆野，”她轻声说，“明年春天，咱们在院儿里种棵桃树吧？”

“好。”陆野应了一声，“等桃树开花了，你站在树下拍照片，肯定比去年拍的冰灯还好看。”

“我要拍咱们仨。”暖宝举着蜡笔跑过来，“爸爸，妈妈，还有桃树，都要拍进去！”

“好好好。”陆野把她抱到腿上，“等桃树结果了，咱们把最大的桃子，留给奶奶。”

风里飘来玉米的甜香，混着新泥和菜叶的气息，直往人心里钻。陆野望着身边的叶知秋，望着蹲在脚边的暖宝，望着院门口那片绿油油的菜畦，忽然觉得，所谓“日子”，不过就是这样——有地可耕，有苗可盼，有饭可吃，有爱可依。

而他会用一辈子的时间，守着这片菜畦，守着这个院子，守着这个叫“家”的春天。