“种。”陆野应着，“种到你长大，种到咱家地里全是太阳花。”

陆奶奶走在前面，哼起了老辈传下来的农谚：“三月雨，贵似油；四月风，吹麦浪……”歌声混着雨丝，飘向远处的山梁。

夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的雨声。叶知秋靠在他肩头：“你说，咱们的地，能种出多少希望？”

“能种出一年的粮，能种出暖宝的学费，能种出咱俩的养老钱。”陆野吻了吻她的额头，“更能种出，咱家永远不断的好日子。”

“我想爷爷了。”叶知秋忽然说。

“我也想。”陆野握住她的手，“但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把地种得这么好，看到暖宝这么懂事，肯定高兴。”

雨还在下，打在窗纸上沙沙响。陆野望着身边的叶知秋，望着墙上暖宝画的“种种子”图画，忽然觉得，所谓“春天”，不过就是这样——有泥土的芬芳，有种子的希望，有家人的陪伴，有邻里的热乎，有过去的传承，有未来的期盼。

而他会用一辈子的时间，守着这片土地，守着这个家，守着这个叫“生机”的春天。

第二天清晨，雨停了。暖宝穿着小胶鞋，拎着小水壶，跑到田边：“种子宝宝，喝饱水了吗？”她蹲在小坑边，轻轻摸了摸泥土，“发芽了吗？发芽了吗？”

陆野走过来，蹲在她身边：“还没呢——再等等，很快就能看见绿芽芽了。”

“那我要每天来等！”暖宝攥着小水壶，“等发芽了，我给你唱歌；等长叶子了，我给你跳舞；等结果了，我给你摘最大的那个！”

“好。”陆野把她抱起来，“爸爸等着吃小宝儿种的菜。”

叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着盆刚腌的酸菜，打算给地里干活的人送午饭。风里飘来湿润的泥土香，混着酸菜的酸香，那是春天的味道，是希望的味道。

远处，王铁柱的吆喝声传来：“野子！叶丫头！该给玉米苗间苗了！”

“来啦！”陆野应着，抱着暖宝往地里走，“小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去给种子宝宝‘分家’啦！”

暖宝拍着小手笑：“分家！分家！种子宝宝要住大房子啦！”

阳光下，田垄上的泥土泛着湿润的光，一行行嫩绿的芽尖正破土而出。那是春天的信，是希望的信，是陆野一家写给土地的情书，更是写给未来的承诺。