"那我要每天去看！"暖宝掰着手指头，"第一天看叶子，第二天看穗子，第三天……第三天就等收割！"

小主，

"好。"陆野吻了吻她的额头，"爸爸陪你等。"

叶知秋靠在陆野肩头，望着院外的稻田："陆野，你说，咱们的稻子，能收多少？"

"能收两千斤。"陆野望着远处的稻田，"够咱们吃一年，够暖宝上学，够奶奶看病，够……"他握住她的手，"够咱家过上更好的日子。"

"我想爷爷了。"叶知秋轻声说。

"我也想。"陆野望着天上的星星，"但爷爷在天上看着呢——他看到咱们把稻子种得这么好，看到暖宝这么懂事，肯定高兴。"

夏夜的微风拂过稻田，带来阵阵清香。陆野望着身边的妻女，望着院外绿油油的稻田，忽然觉得，所谓"夏天"，不过就是这样——有蝉鸣的噪，有稻花的香，有家人的笑，有汗水的咸，有过去的回忆，有未来的期盼。

而他会用一辈子的时间，守着这片稻田，守着这个家，守着这个叫"收获"的夏天。

第二天清晨，暖宝穿着小胶鞋跑到田边："稻苗宝宝，长高了吗？"她蹲在水田边，仔细观察，"呀！长出新叶子了！"

陆野走过来，蹲在她身边："这是第二茬叶子，再长几茬，就能抽穗了。"

"那我要每天记录！"暖宝掏出个小本子，"第一天，两片叶子；第二天，三片叶子……"她认真地在本子上画着，"等画到第十片叶子，稻子就成熟了！"

"好。"陆野笑着，"爸爸帮你记日期。"

叶知秋站在院门口，望着祖孙俩的身影，嘴角漾着笑。她手里端着杯凉开水，打算给地里干活的人送去。风里飘来稻花的清香，混着泥土的腥甜，那是夏天的味道，是希望的味道。

远处，王铁柱的吆喝声传来："野子！叶丫头！该去看稻子长势了！"

"来啦！"陆野应着，抱着暖宝往地里走，"小宝儿，跟紧爸爸——咱们要去验收稻苗的成长报告！"

暖宝拍着小手笑："验收！验收！稻苗宝宝考试及格了吗？"

阳光下，稻田里的绿意更浓了，一行行整齐的稻苗正茁壮成长。那是夏天的信，是成长的信，是陆野一家写给土地的情书，更是写给未来的承诺。