七月流火，蝉鸣声浪一波高过一波，像要把夏日的燥热唱穿。陆野家的院子里，暖宝趴在凉席上写暑假作业，铅笔在纸上沙沙作响："爸爸，'盛夏'的'盛'怎么写？"

"这样写。"陆野从地里回来，擦了把汗，在纸上示范，"上面是个'成'，下面是个'皿'，表示装满东西的容器。"他坐在暖宝身边，"就像咱家的粮囤，装满了丰收的希望。"

叶知秋端着冰镇绿豆汤从厨房出来，发梢滴着水："野子，你又一身泥！"她递过毛巾，"快擦擦，别把凉席弄脏了。"

"不碍事。"陆野接过毛巾，"今天给玉米追肥，那活计比翻地还累。"他喝了口绿豆汤，"甜！比去年的还甜。"

"那是加了冰糖。"叶知秋笑着说，"你尝出来了？"

"当然。"陆野刮了刮暖宝的鼻子，"咱小宝儿的厨艺，越来越好了。"

暖宝得意地晃着小脑袋："奶奶教我的！奶奶说，做汤要用心，甜不甜看心意！"

陆奶奶坐在藤椅上摇蒲扇，看着祖孙仨其乐融融，嘴角漾着笑："这日子，比蜜还甜。"

院外的蝉鸣声中，王铁柱扛着锄头过来："野子！叶丫头！咱村的西瓜熟了！"他擦了擦脸上的汗，"你王哥种的那茬，个个都跟皮球似的，圆滚滚的！"

"真的？"暖宝欢呼着跳起来，"我要吃西瓜！要吃最大的！"

"没问题。"王铁柱咧嘴笑，"等会儿给你送过去，保准甜得你眯眼睛！"

李狗蛋随后推来板车，车上堆着刚摘的黄瓜、茄子："铁柱哥，咱分工——你送西瓜，我送菜！夏天就得吃凉菜，败败心火！"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留了根黄瓜，脆生生的！"

"谢谢狗蛋叔！"暖宝挥舞小手，"我要给黄瓜画笑脸！"

陆野望着院外的瓜田，想起小时候跟着爷爷种西瓜的场景。那时他才七岁，爷爷教他给瓜秧打杈，说"瓜秧要打杈，不然光长叶子不长瓜"。如今他站在自家的瓜田边，看瓜蔓爬满地，一个个绿皮圆瓜藏在叶间，才懂那些汗水里藏着的，是对丰收的虔诚。

"野子，"叶知秋擦净手，"该去给瓜田浇水了。"她拎起水壶，"这天太热，瓜苗该渴了。"

"走。"陆野拿起锄头，"咱一起去。"

瓜田里，绿油油的瓜蔓铺了一地，一个个拳头大的西瓜藏在叶子底下。陆野蹲下身，摸了摸瓜皮："这瓜硬实，得再长半个月。"

"半个月后正好放暑假。"叶知秋摘了片瓜叶给暖宝扇风，"到时候咱把西瓜全摘了，办个西瓜宴，请全村人来吃。"

"好主意！"陆野笑着，"让暖宝当小主人，给大家分西瓜。"

暖宝举着小扇子跑过来："我要当小主人！给爷爷奶奶分最大的！给爸爸妈妈分最甜的！给王叔叔李叔叔分……分最圆的！"

"小宝儿真懂事。"叶知秋把她抱起来，"等西瓜熟了，爸爸教你剖西瓜。"

"我要学！"暖宝挥舞小拳头，"我要剖出最红的瓜瓤！"

午后，蝉鸣更密了。陆野和叶知秋坐在瓜田边的树荫下，看着暖宝追蝴蝶。叶知秋靠在他肩头："你说，咱们的西瓜，能长多大？"

"能长到暖宝的脑袋那么大。"陆野望着远处的山梁，"能长到咱家的脸盆那么圆，能长到……"他握住她的手，"长到装满整个夏天的甜蜜。"