炒好的茶叶摊在竹匾里冷却。陆野捏起撮茶叶，放进白瓷杯：“冲一泡试试。”滚水注入，茶叶在杯底打着旋儿，慢慢舒展，汤色清亮，泛着嫩绿的光。

“好香！”暖宝凑过来，小鼻子动了动，“像春天的味道！”

“那是。”陆奶奶抿了口茶，“这茶，有咱家茶园的阳光，有咱祖孙三代的汗，香得很。”

王铁柱带着茶厂的货车来收茶青：“野子！你家这茶，品质顶呱呱！茶厂要多给两毛钱！”他拍着陆野的肩，“咱村茶园，就数你家茶最金贵！”

“托大家的福。”陆野笑着，“等明儿个新茶上市，给大伙儿送壶尝尝。”

雨后的山风裹着茶香吹进院子。陆野坐在门槛上，望着茶园的方向——那里的茶树正抽着新芽，在暮色里泛着绿光。他想起爷爷说过：“茶是山的孩子，也是人的念想。种茶、采茶、制茶，守的是山，也是根。”

如今，他守着这片茶园，守着家人，守着这缕茶香，把日子过成了最醇的茶。

这就是谷雨的意义——

用一场雨，唤醒茶的魂；

用一双手，揉出茶的香；

用一家人的守望，泡开春末的暖。