“听见了！”陆野应着，转身对叶知秋说，“秋姐，明早你在家歇着，我和铁柱哥去就行。”

“不行。”叶知秋摇头，“我也去。卖了钱，咱一起给麦芒挑衣裳。”

陆野笑了：“好，一起去。咱们的娃，得穿最暖和的衣裳。”

夜里，月光洒在晾晒的棉花上，像盖了层银纱。陆野坐在院门口的石凳上，望着天上的星星。叶知秋端来杯热牛奶：“累了吧？”

“不累。”陆野接过杯子，“看着这满院的棉花，想着明儿个能卖个好价钱，想着麦芒能穿上新衣裳，就觉得浑身是劲儿。”

叶知秋靠在他肩上：“今年虽然辛苦，但看着棉田从绿变白，看着暖宝从只会跑着玩到能帮忙摘棉，觉得一切都值了。”

陆野握住她的手：“还有咱爸妈，虽然不在了，但他们肯定看得见。看见咱们把地种好了，把娃教好了，把日子过红火了。”

远处传来王铁柱的吆喝：“野子！明早五点，村口集合！”

“听见了！”陆野应着，把叶知秋往怀里带了带，“睡吧，明天还得早起。”

棉田里的虫鸣渐密，月光更亮了。处暑的夜，凉而不寒，像裹了床柔软的棉被。陆野望着院角的枣树，枣子已红了半树，像挂了串小灯笼。他知道，等秋深了，这枣子会甜得醉人；等冬来了，这棉花会暖得人心。

这就是处暑的棉啊——

裹着秋阳的暖，

藏着汗水的甜，

裹着一家人的盼，

裹着岁月的安。