叶知秋蹲在田埂上，用竹筛子筛着拌好的麦种：“野子，你记不记得？咱刚结婚那会儿，你在这儿教我认麦种。”她望着远处翻涌的黑土，眼里泛起柔波，“那时候你说，‘等咱有了娃，带他来种麦，让他知道，每一粒种子都藏着希望’。”

“记得。”陆野直起腰，擦了擦额角的汗，“现在娃还没出生，倒先学会了当‘小保姆’。”他指向暖宝，“你瞧，咱闺女比你还操心。”

日头渐高，播种机的轰鸣声里，麦垄渐渐铺展开来。王铁柱和李狗蛋轮流操作机器，陆野和叶知秋跟在后面查漏补缺，暖宝则挎着小篓，把撒落的麦种一颗颗捡回垄沟。

“奶奶！奶奶！”暖宝突然喊起来，“这颗麦种好小！它能长大吗？”

陆奶奶拄着拐杖走过来，蹲下身捏起那粒麦种：“能。就像你小时候，瘦得像只小猫咪，现在不也长得圆滚滚？”她把麦种轻轻放进垄沟，“只要根扎稳了，风雨再大，也能往上长。”

午后的阳光晒得人发懒。众人坐在田埂上歇晌。陆奶奶熬了绿豆汤，里面浮着几片薄荷叶：“喝了这个，败火。”她望着远处正在翻土的拖拉机，轻声说：“我像你这么大时，秋分种麦全靠人力。犁铧沉得压弯腰，一天也种不了半亩地。现在有了机器，咱村的地，几天就能全种上。”

“奶奶那辈人，太不容易了。”叶知秋捧着碗绿豆汤，“现在的好日子，都是你们用汗水换的。”

“不苦。”陆奶奶笑了，“看着地里的麦苗长高，看着你们的娃长大，比吃蜜还甜。”

播种结束时，夕阳已染红了半边天。陆野站在田埂上，望着整整齐齐的麦垄，像一条条黑色的缎带铺在大地。暖宝趴在他背上，小手指着远处：“爸爸，麦苗明天能长出来吗？”

“不能。”陆野吻了吻她的发顶，“但要不了多久，它们就会钻出泥土，变成绿芽芽。等冬天来了，它们就变成金黄的麦浪，给咱家打新麦。”

“我要吃新麦饼！”暖宝立刻欢呼，“要撒芝麻的！”

“好，”陆野笑着点头，“等麦熟了，爸爸给你烙最大的芝麻饼，让你吃个够。”

夜里，陆野蹲在仓房里整理农具。叶知秋端着热牛奶进来：“歇会儿吧，明儿还得去镇里买化肥。”