“不苦。”陆奶奶喝了口汤，“看着地里的白菜长高，看着你们的娃长大，比吃蜜还甜。”

收工时分，夕阳把菜畦染成橘红色。陆野站在田埂上，望着堆成小山的白菜，又望向身边的妻女，忽然觉得，所谓“霜降”，不过就是这样——有白菜的清甜，有家人的温暖，有邻里的帮衬，有新生命的期待。

夜里，陆野蹲在仓房里整理腌菜。叶知秋端着热牛奶进来：“歇会儿吧，明儿还得去镇里卖白菜。”

“不累。”陆野拍了拍新腌的菜坛，“这坛菜，够咱吃到开春。麦芒出生后，咱给他留坛最脆的。”

“好。”叶知秋摸了摸肚子，“等麦芒会说话了，让他跟这坛菜说话，说‘我是霜降出生的，跟白菜一个季节’。”

窗外，月光洒在院角的枣树上。枣子已落光了，只剩下光秃秃的枝桠在寒风中摇晃。但陆野不觉得冷，心里反而暖暖的——因为地里的白菜收完了，因为家里的腌菜香了，因为即将出世的新生命。

这就是霜降的白啊——

腌的是冬的菜，

暖的是春的胃，

腌的是一代又一代，

对土地的眷恋，

对家的守望。