立秋的风，终于带了些凉意。清晨推开门，陆野迎面撞上的不是暑气，而是一股混着梨香和桂花香的清爽空气。院角的梨树上，青黄的果子挂满枝头，在晨风中轻轻摇晃，像一盏盏小灯笼。

"爸爸！"暖宝穿着薄款小外套，手里举着个布兜冲进来，"老师说立秋要'啃秋'，我给麦芒弟弟摘了最甜的梨！"她踮脚够树上的梨，小布兜里已经装了三四个，"奶奶说，啃了秋梨，整个秋天都不生病！"

陆野笑着接过她手里的梨："小宝儿的梨，比蜜还甜。"他抬头望向屋里，叶知秋正抱着刚满月的麦芒在窗前晒太阳，小婴儿的脸蛋在阳光下粉嘟嘟的，像块刚蒸好的年糕。

"奶奶！打枣！"暖宝拽着陆奶奶的衣角往院外跑，"我要帮爸爸晒枣子，给麦芒弟弟做枣泥糕！"陆奶奶手里端着刚切好的梨，笑着摇头："小祖宗，打枣是大人的活计。你去给姐姐递竹竿，别摔着。"她把梨递给陆野，"这梨是咱家老梨树结的，放几天糖分更足，等会给麦芒熬梨膏。"

院外传来"突突"声，王铁柱的摩托车载着半袋花生驶来："野子！叶丫头！立秋送秋，我带了新收的花生！李狗蛋说今儿个来帮咱打枣，他新买的打枣机，比人工快多了！"他摘下头盔，汗水顺着脸颊往下淌，"这花生是咱村沙土地里长的，颗颗饱满，熬粥香得很。"

"铁柱哥，辛苦你了！"陆野接过花生袋，"去年你送的花生，熬的粥可香了，暖宝天天吵着要喝。"

李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着竹竿和布兜："这是你家订的打枣工具，还有晚稻的秧苗。立秋前后，晚稻该插了，我帮你把秧苗育好，等收完枣子直接下田。"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留袋花生，等秋天种在院角，给你炒花生吃！"

"我要给麦芒弟弟留！"暖宝立刻举着竹竿，"让他看着花生长大！"

陆野和陆奶奶在梨树下打枣。长竹竿在枣枝间翻飞，青黄的枣子"噼啪"砸在布兜里，像下了一场金色的雨。陆奶奶扶着梯子："小心点，别摔着。你太姥姥那会儿，立秋打枣讲究'轻打轻放'，说枣子金贵，不能糟蹋。"她捡起个枣子擦了擦，"这枣子放几天，晒成干枣，冬天熬粥最补。"

"奶奶的老理儿，准没错。"陆野接过布兜，"去年晒的枣干，今冬煮粥，暖宝喝了三大碗。"

日头爬到中天，暑气渐消。王铁柱和李狗蛋在枣树下支起打枣机，马达轰鸣着，枣子被卷进机器，筛选出饱满的果实。"这机器好使，"李狗蛋擦着汗，"一小时能打三百斤，比人工快十倍！"