日头爬到中天，暑气渐消。陆野坐在门槛上筛黍米，叶知秋端来切好的梨：“吃块梨润润喉。麦芒今天精神好，醒了就不肯睡，非盯着我看。”她摸了摸肚子，“医生说麦芒在攒力气，过两天该学翻身了。”

“好。”陆野把筛好的黍米倒进瓦罐，“等会熬锅稠粥，给麦芒留一碗，补补脑子。”

暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的黍穗，下面有个光头小娃娃。“这是麦芒弟弟，”她指着画，“他在吃黍粥，吃得满脸都是米！”

夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，“唧唧——唧唧——”，像是在演奏秋夜的交响曲。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小光头在月光下泛着柔和的光。

“野子，你说麦芒会在秋天学会翻身吗？”叶知秋轻声问。

“会的。”陆野摸摸麦芒的小脑袋，“等他能翻了，咱带他去黍田，教他认黍穗，说‘这是爸爸的希望’。”

陆奶奶在屋里煮黍米粥。铜锅里的黍米慢慢熬开，米香混着枣香飘满院子。她用木勺搅动着：“这粥要熬得黏糊糊的，麦芒喝了，肠胃舒服。”

“奶奶手巧。”陆野接过粥罐，“等麦芒长大，再给您熬新的。”

暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，黍田里，打谷忙……”

陆野望着院外的黍田，月光给黍穗镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的秋收——原来所有的等待，都是为了这一刻的“香”。