暖宝趴在石桌上画画，画纸上是个大大的露珠，下面有个扎羊角辫的小女孩和个胖娃娃。“这是我和麦芒弟弟，”她指着画，“我们在草尖上踩露珠，像踩云朵！”

午后的阳光晒得人发懒。陆奶奶在廊下编蒜辫，青蒜在竹匾里码成小塔：“这蒜辫挂房梁上，能存一冬。等过年腌糖蒜，酸甜脆生，配饺子绝了。”她举着半辫蒜，“给小宝儿留两头，等她会剥了，教她编蒜辫，说‘这是太姥姥的手艺’。”

“奶奶手巧。”暖宝立刻跑过来，“我要学编蒜辫！”

“小馋猫。”陆奶奶笑，“先学会认蒜苗，再学编辫子。”

叶知秋坐在摇椅上织毛衣，麦芒在她怀里蹬腿，小手抓住毛线团。“宝宝在帮你绕线呢。”陆野凑过来，“说不定长大能当小裁缝。”

“要是闺女就好了。”叶知秋摸着肚子，声音软下来，“不过小子也行，像你一样会疼人。”

“随他妈。”陆野握住她的手，“我疼你，他就疼你。”

夜里，陆野陪叶知秋在院子里纳凉。远处传来虫鸣，“唧唧——唧唧——”，比处暑时更清亮。麦芒在叶知秋怀里睡着了，小脑袋蹭着她锁骨处的银锁，“嗯——”

“野子，你说麦芒会记得白露的露水吗？”叶知秋轻声问。

“会的。”陆野指着天上的织女星，“等他长大，咱带他去草尖上收露，说‘这是爸爸小时候玩的’。”

陆奶奶在屋里煮白露茶。铜壶里的茶水咕嘟作响，飘出枣蜜的甜香。她端着茶盏出来：“这茶晾温了，给叶丫头送一碗。她坐月子，不能贪凉。”

“奶奶想得周全。”陆野接过茶盏，“等麦芒会走了，咱教他给奶奶端茶。”