立秋的晨风裹着瓜香撞进院门时，陆野正蹲在菜畦边摘南瓜。指尖沾着晨露，他轻轻一拧，橙黄的瓜儿就落进竹篮。"爸爸！我也来！"暖宝穿着橙色小褂子，提着小竹篮蹦跳过来，"奶奶说立秋要啃瓜，我给麦芒弟弟摘最甜的南瓜！"她踮着脚够到藤上的瓜，小竹篮里很快堆满了金黄的果实，"老师说，立秋啃瓜，秋天不长痱子，弟弟皮肤会滑溜溜！"

陆野擦了擦额头的汗，接过她的小瓜："小宝儿的南瓜，比去年的圆。"他指着菜畦里层层叠叠的瓜藤，"看，咱家的南瓜藤爬满了架子，像条金色的龙。"

菜畦边，叶知秋正弯腰摘丝瓜，动作娴熟优雅。"野子，知秋姐在那儿！"暖宝趴在菜畦边挥手，"她在给麦芒弟弟摘丝瓜！"

叶知秋直起腰，脸上沾着瓜叶的碎末："野子，暖宝，快来帮忙！这丝瓜得赶紧摘，老了就不好吃了。"她的围裙兜着满满的丝瓜，"这丝瓜要做丝瓜络，给麦芒做洗澡巾。"

陆野走进菜畦，接过她手里的篮子："辛苦媳妇儿，我来摘。"他手法熟练地掐断瓜蔓，"这丝瓜络晒干了，能用好几年。"

"那是。"叶知秋笑着擦汗，"你外婆传的法子，丝瓜络天然温和，比买的洗澡巾好。"

里屋传来消息，陆奶奶打电话来："野子，立秋饭做好了，我给你们留了第一碗！"电话那头传来锅铲翻炒的声音，"这饭里放了新摘的丝瓜和南瓜，香得很，麦芒肯定喜欢！"

"奶奶手巧。"陆野对着电话说，"我们马上回去。"

院门口传来"突突"声，王铁柱的三轮车停稳："野子！叶丫头！立秋送瓜，我家后院的南瓜结得旺，送你们几个大的！"他跳下车，额头上挂着汗珠，"李狗蛋说今儿个来帮咱晒瓜干，他新买的竹匾，晒瓜干正好！"

"铁柱哥，快拿进来！"陆野接过南瓜，"去年你送的南瓜，知秋做的南瓜粥，暖宝喝了三大碗。"

李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着新编的竹匾和纱布："这是你家订的晒瓜工具，还有今年的新红糖。立秋前后，瓜果成熟，得抓紧晒瓜干。"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留块大瓜干，等会教你切，说'这是叔叔的手艺'！"

"我要给麦芒弟弟留！"暖宝立刻举着瓜干，"让他尝尝，甜甜的，像糖块！"

回到家中，陆奶奶已经在灶前忙活了。大铁锅里煮着立秋饭，香气四溢。"第一碗，给祖先敬上。"陆奶奶盛了碗饭，"这饭里放了新丝瓜、南瓜，还有你太姥姥传的秘方。"

"奶奶心善。"暖宝跟着跪下，"我给太姥姥磕头，谢谢她留下的菜园！"

陆野捧着饭碗，丝瓜丝在饭里滑溜溜的："这饭，比平时的香。"他想起小时候跟着奶奶种瓜的日子，"那时候总觉得种瓜麻烦，现在才明白其中的乐趣。"