“我要给麦芒弟弟留最大的块！”暖宝立刻举着小手，学着大人的样子，一本正经地给一块肉抹盐，尽管盐粒撒得到处都是。

腌肉的仪式感十足。陆奶奶指挥着，将粗盐和香料按秘方比例混合。“盐要多，才能锁住肉的水分，不容易坏。”她一边说，一边示范着如何将厚厚的盐均匀地涂抹在肉的每一寸肌理上。

陆野和叶知秋负责将抹好盐的肉一层层码进大陶缸里。暖宝也挤在旁边，用小手帮忙按住肉块，小脸上沾满了盐粒，像只小花猫。“爸爸，肉会疼吗？”她小声问。

“不会的，”陆野笑着告诉她，“它在睡觉，睡醒了，我们就会有香喷喷的腊肉吃。”

王铁柱负责生火熏制。他在院子里搭起一个临时的熏肉架，下面烧着柏树枝和松针。烟雾缭绕中，肉的油脂滴落在火焰上，发出“滋滋”的声响，升腾起带着果木香气的白烟。“这烟熏味，是腊肉的魂。”王铁柱擦着汗，“闻到这个味，就知道冬天真的来了。”

李狗蛋则在一旁调配各种口味的腌料。“这个是五香的，这个是麻辣的，”他拿出几个小陶罐，“给小宝儿他爸多做点辣的，下酒！”

傍晚时分，几十块码放整齐的腊肉被挂在了屋檐下。寒风中，它们像一排排褐色的风铃，等待着冬日的阳光和风雪，将它们慢慢催熟。

“知秋，今晚炖羊肉。”陆野喊道，“庆祝一下，咱们的冬粮入库了。”

厨房里，砂锅里的羊排炖得软烂脱骨，汤头乳白浓郁。陆奶奶给每人盛了一碗：“这汤要趁热喝，浑身都暖和。”

“真鲜！”暖宝喝了一大口，小脸红扑扑的，“喝了这汤，冬天就不冷了！”

夜里，一家人围坐在暖烘烘的火盆边。屋檐下的腊肉在月光下泛着油光。陆野看着那排腊肉，心里充满了踏实的安全感。

“知秋，”他轻声说，“有了这些腊肉，这个冬天，我们什么都不用怕了。”