腊八的清晨，天还没亮透，陆野就被厨房传来的"咕嘟咕嘟"声唤醒。他揉着惺忪睡眼推开房门，一股浓郁的米香混着枣香、桂香扑面而来，暖得人心里发颤。"爸爸！腊八粥！"暖宝穿着粉色棉睡衣，头发乱蓬蓬地从屋里冲出来，怀里抱着个陶瓷小碗，"奶奶说今天腊八，要喝腊八粥，我给麦芒弟弟留最稠的！"

陆野笑着接过碗："小宝儿的粥，得熬得绵密。"他走进厨房，见陆奶奶正站在灶台前，手持木勺不停地搅拌着大铁锅。"奶奶，我来！"他接过木勺，感受着锅中翻滚的热气，"这腊八粥，要熬够时辰，料才出味。"

"还是你懂行。"陆奶奶退到一旁，欣慰地看着他，"去年你熬的腊八粥，知秋喝了三大碗，说比她娘做的还香。"

厨房里热气腾腾，各种食材在锅中翻滚融合。陆野仔细观察着火候，时不时调整火力大小。"要文火慢炖，"他想起了爷爷的教导，"急不得，要慢慢熬，让各种料的香味都渗到粥里去。"

此时，叶知秋端着个小瓷碗走进来："野子，我来帮你尝尝咸淡。"她用勺子舀了点粥，细细品味，"不错，米香、枣香、桂花香都出来了，再熬会儿，味道会更醇厚。"

"辛苦媳妇儿。"陆野接过碗，"你来搅一会儿，我去准备小菜。"

院子里，王铁柱和李狗蛋已经忙活开了。王铁柱推着满满一车劈好的木柴："野子！腊八熬粥，得用大火烧开，小火慢炖，我带了最好的松木柴，烧出来的粥有松香味！"

李狗蛋提着个大竹篮："这是按你要求准备的，核桃、杏仁、腰果，都是新炒的，还有你奶奶要的红枣、桂圆，都挑了最好的。"他冲暖宝挤眼，"小宝儿，叔给你留把小勺子，等会你给弟弟盛粥，说'给麦芒的甜粥'！"

"我要给弟弟留最稠的！"暖宝攥紧小勺子，踮脚够灶台上的大勺子，"弟弟的粥，要比我的还稠！"

陆野和叶知秋分工合作，一个负责看火熬粥，一个负责准备配菜。叶知秋切着腌好的咸菜丝："这咸菜是秋天晒的萝卜，配上腊八粥，解腻。"

"知秋姐，这个咸菜丝真好看！"暖宝趴在案边，"像金丝一样！"

"那是。"叶知秋笑着，"你奶奶教我的刀工，要切得均匀，才好看。"

王铁柱往灶里添了把松枝，火焰顿时窜得老高："松枝烧火，粥里有松针香，喝着暖和。"他擦着汗，"我爹说，腊八的粥，要熬出'家的味道'。"

李狗蛋在旁边调配小料："这个是芝麻盐，这个是花生碎，腊八粥要配着小料吃，才够味。"他递给暖宝一小碟，"小宝儿，尝尝？"