王铁柱往机器里添麦捆：“我家那台老机器早该换了，你家这台效率高！”他捡起粒麦种，“这麦种饱满，明年我换你家的种。”

李狗蛋用木锨翻麦粒：“晒透了才不生虫。”他冲暖宝喊，“小宝儿，来帮叔翻麦！像翻煎饼那样！”

暖宝攥着小木锨，踮脚翻麦粒：“叔叔，麦粒会疼吗？”

“不疼。”李狗蛋笑，“它们在晒日光浴，等会变成白面馒头，更舒服。”

陆奶奶坐在场边，看着忙碌的家人：“我像你这么大时，打场要靠牛拉碌碡，一天也打不了半亩。”她摸出块手帕擦汗，“现在机器帮忙，省了大力气。”

“奶奶那时候真不容易。”叶知秋擦去暖宝脸上的麦糠，“现在咱们有机器，有帮手，日子越过越甜。”

晒麦·守望

傍晚，麦粒铺在晒谷场上，像撒了层碎金。暖宝蹲在麦堆旁，小手捧起麦粒：“爸爸，这些麦粒能做多少馒头？”

“能做一大锅。”陆野捏起粒麦种，“够咱家吃半年，还能卖些钱，给麦芒买奶粉。”

叶知秋铺开油布：“把麦粒摊匀，夜里别让露水打湿。”她抬头望向天空，“明天要是大晴天，后天就能晒透。”

王铁柱扛来新麦种：“给你家留的，抗倒伏，产量高。”他拍了拍陆野肩膀，“明年咱村小麦，指定大丰收。”

李狗蛋拎来西瓜：“割麦辛苦，吃块冰镇西瓜！”他切了块喂暖宝，“小宝儿，甜不甜？”

“甜！”暖宝舔着嘴角的西瓜汁，“给弟弟留一块，他吃了不哭闹！”

吃新·承俗

夜里，陆家厨房飘起新麦馒头的甜香。陆奶奶揉着面团：“芒种吃新麦，一年都顺遂。”她往蒸笼里摆馒头，“你太姥姥说，新麦馒头要蒸得圆，日子才圆。”