立秋的风裹着桂香钻进院门时，陆野正蹲在晒谷场边翻晒新收的玉米。金黄的玉米粒在竹匾里“哗哗”作响，像撒了把碎金子。他抬头望向院门口，王铁柱扛着半扇猪肉的身影晃了晃，身后跟着拎着酱肘子的李狗蛋，两人的蓝布衫都被秋风吹得鼓起来。“野子！我家杀了头黑猪，给你割了块前槽肉！”王铁柱抖落帽子上的草屑，“这肉肥瘦相间，贴秋膘最合适！”

“铁柱哥，快进来！”陆野接过猪肉，沉甸甸的，“去年你送的酱肘子，暖宝连汤都喝光了。”

李狗蛋晃了晃手里的玻璃罐：“还有我家自制的黄豆酱！配红烧肉绝了，给你家留两罐。”他冲屋里喊，“叶丫头！知秋姐！立秋要贴秋膘，咱俩搭把手准备食材！”

暖宝穿着粉色小褂，举着小竹篮从屋里跑出来：“爸爸！奶奶说立秋要吃肉，我给弟弟留最肥的五花肉！”她的发梢沾着桂花瓣，“弟弟吃了，比我长得还胖！”

陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房出来，手里端着刚煮的绿豆汤：“先喝碗汤垫垫，晌午做红烧肉。”她往暖宝篮里塞了把干桂花，“这花能提香，等会炖肉放两把。”

叶知秋系上碎花围裙，接过陆奶奶手里的汤碗：“妈，您歇着，我来熬糖色。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学切姜，手要稳，别切到手。”

备肉·贴膘

厨房里，灶火噼啪作响。陆野将五花肉切成方块，肥瘦相间的纹路像朵花：“贴秋膘要选带皮的五花肉，胶原蛋白多，吃了长力气。”他用温水焯去血沫，“你太姥姥说，立秋吃肉，冬天才不冻手冻脚。”

叶知秋熬好糖色，琥珀色的糖浆在锅里咕嘟冒泡：“来！炒糖色！”她递过锅铲，“小宝儿，看妈妈怎么炒，别炒糊了。”

暖宝踮脚够锅沿，小手捏着锅铲：“妈妈，糖色像蜂蜜！”她跟着翻炒，糖浆渐渐裹住肉块，“我成功了！肉肉变成金色的啦！”

“小宝儿真棒！”王铁柱端着葱段进来，“我帮你们炸花椒！”他将花椒丢进热油，“滋啦”一声，香气瞬间弥漫。

李狗蛋拎着黄豆酱：“我家酱是用黑豆晒的，咸香浓郁。”他往锅里倒了勺酱，“这酱配肉，能香掉眉毛！”

陆奶奶坐在灶边烧火：“我像你这么大时，立秋要腌咸肉，挂在屋檐下风干。冬天煮白菜，撒把咸肉丁，比啥都香。”她往锅里添了把热水，“现在日子好了，不用腌那么多了，但贴秋膘的讲究不能丢。”

晒秋·存味

午后的晒谷场，成了五彩的调色盘。陆奶奶将辣椒、茄子、玉米串成串，挂在竹架上：“晒秋要挑晴天，晒透了才不发霉。”她指着红辣椒，“这辣椒晒干了，能磨成辣椒面，冬天煮面放一把，香得很。”

暖宝蹲在竹架下，小手托着腮帮子看：“奶奶，这些菜干像不像彩色的小旗子？”

“像！”陆奶奶笑，“等会收起来，给你和弟弟做干菜包子。”