许念抬起头，看着他布满血丝的眼睛和难以掩饰的倦容，没有回答他的问题，而是站起身，走到他面前，伸出双臂，轻轻地、却坚定地抱住了他。

江澈身体微微一僵，似乎有些意外。

“江澈，”她把脸埋在他带着凉意的外套里，声音闷闷的，却清晰无比，“不管你去找过谁，确认过什么，或者还在害怕什么……”

她抬起头，直视着他有些错愕的眼睛，目光清澈而坚定，带着一种不容置疑的力量：

“我要告诉你的是，我许念认定的，就是你。是完整的你，包括你的过去，你的不安，你的所有伤痕。”

“你不是你父亲，也不是你母亲。你就是江澈，是我爱的人。”她一字一句，像在宣誓，“你的‘避难所’，不应该在塞纳河畔某个陌生的诊所。你的避难所，应该在这里。”

她指了指他的胸口，又指了指自己。

“在我这里。”

江澈彻底怔住了。他看着她，看着她眼中毫无保留的爱意和洞悉一切的温柔，看着他小心翼翼隐藏的、自以为不堪的秘密，被她如此平静又如此有力地接纳。

所有的防备，所有的疲惫，所有的自我怀疑，在这一刻，土崩瓦解。

他猛地伸手，将她狠狠地揉进怀里，力道大得几乎让她窒息。他把脸深深埋进她的颈窝，肩膀无法控制地微微颤抖起来。

没有哭声，只有沉重而压抑的呼吸。

许念能感觉到颈间滚烫的湿意。她没有动，只是更紧地回抱住他，一只手轻轻拍着他的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。

过了很久，他才慢慢平静下来，却依旧没有松开她。

“你怎么……知道的？”他的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音。