这种危险的想法，瞬间就让他感到了前所未有的恐慌。

他强迫自己将所有的注意力都集中在膝盖上那本厚重无比的《高级魔药制作》的封皮烫金文字上，试图去解读那些古老而复杂的花体字母背后每一个魔药配方的奥秘。

他只是想以这种极端的方式，分散那几乎要将他撕裂的注意力。

霍恩佩斯耐心地涂好了药膏，确保药力能够渗透。

然后，他拿起干净的、柔软透气的纱布，动作熟练地将伤口妥善地，松紧适当地包扎好，既保证了固定，又不会影响血液循环。

他的整套动作流畅而精准，熟练得完全不像是一个孩子，就好像曾经经历过无数次这样的场景。

做完这一切，他才站起身，仔细地将剩余的魔药瓶盖拧好，放回原处，并将使用过的棉布等杂物清理干净，一切井然有序。

办公室里再次陷入了沉默，但这次的沉默，却与之前那种令人窒息的、压抑的冰冷截然不同。

空气中弥漫着一种难以言喻的，微妙而紧绷的气氛，仿佛有什么坚冰被打破，有什么东西在悄然改变，无声地流淌在两人之间。

漫长的寂静之后，斯内普才终于找回了自己的声音。

那声音沙哑、低沉，带着极力压制却依旧泄露出的疲惫与波澜：“……你的禁闭时间已经彻底结束了。出去，雷昂勒先生。”

但他依然没有看霍恩佩斯，仿佛看向他需要莫大的勇气。

只是，他放在扶手上那苍白而修长的手指，此刻正无意识地用力蜷缩着，指节泛白。

霍恩佩斯静静地看着那个依旧固执地侧对着自己，试图用背影筑起高墙的身影，黑眸中闪过一丝复杂难言的情绪。

有担忧，有了然，或许还有一丝不易察觉的心疼。

他知道，今晚只能到此为止。

他不能再进一步逼问或靠近，否则只会引起更强烈的反弹，将眼前这个脆弱的平衡彻底打破。

他没有再说什么，只是微微欠身，行了一个无可挑剔的礼仪，声音平静得就像什么都没有发生过。

“晚安，教授。希望您的腿能尽快好起来。”

然后，他转身，脚步轻盈而果断地走向门口，没有一丝留恋或迟疑，轻轻拉开了办公室的门，走了出去，又轻轻地将门带上。

当那声轻微的“咔哒”关门声，彻底消失在空气中时，西弗勒斯·斯内普才仿佛被抽走了所有力气般，猛地松懈下来。

整个身体，更是不受控制地微微前倾。

他缓缓地、极其缓慢地将头转了回来。

那双总是如同漆黑隧道般深邃、冰冷的眼眸中，此刻，那层坚硬的面具彻底碎裂，流露出一种近乎崩溃的、极度疲惫、迷茫。

以及那些深埋在眼底，积累了太久太久的，无法言说的痛苦与挣扎。

他抬起微微颤抖的手，轻轻按在刚刚被霍恩佩斯小心翼翼包扎好的伤口上。

那里，似乎还清晰地残留着霍恩佩斯指尖微凉的触感、药膏带来的舒缓清凉，以及那份不容拒绝的、灼人的关切。

他就这样维持着这个姿势，像一尊突然失去了所有力气的石像，久久未动。

窗外，霍格沃茨的夜晚深沉依旧，地窖里冰冷而寂静，只有墙壁上魔药瓶中偶尔升起的气泡，发出细微的，如同叹息般的声响。

就仿佛在幽幽地诉说着那些被时光尘封的，纠缠不清的苦涩过往，与这个万圣节夜晚悄然降临的，令人心慌的变数。