雨声，文件翻页声，呼吸声。

在这种被意外拉长的、被迫共处的空间里，某种无形的界限似乎在悄然模糊。

“咳，”最终还是温念初忍不住打破了沉默，她没话找话，“这雨下得真突然。”

沈聿怀从文件上抬起眼，淡淡地“嗯”了一声，算是回应。

又是一阵尴尬的沉默。

温念初的视线不经意间扫过沈聿怀放在桌面的左手。就是这只手，不久前还与她的指尖进行了一场艰难而细微的共舞。此刻，它安静地搁在那里，冷白的肤色在灯光下几乎透明，能清晰地看到皮肤下青色的血管。

她忽然想起他刚才从洗手间出来时，那过分苍白的脸色和眼底的疲惫。

“沈医生，”她再次开口，声音比刚才轻了一些，“你……还好吗？”

沈聿怀翻动文件的手指微微一顿。他抬起头，看向她，目光里带着审视，似乎想从她脸上找出任何一丝怜悯或者窥探的痕迹。

但他只看到了一种纯粹的、不带任何杂质的询问。就像她之前问他“敢不敢”一样，直接，坦荡。

这种目光，让他构筑的心防产生了一丝松动。

“还好。”他给出了和刚才一样的答案，但语气似乎缓和了微不可查的一丝。

“刚才……谢谢你。”温念初继续说道，目光落在他的左手上，“我知道，那对你来说很难。”

沈聿怀沉默了片刻。窗外雨声喧嚣，衬得室内愈发安静。

“治疗需要。”他最终给出了一个极其理性的回答，像是在说服自己。

“我知道是治疗需要，”温念初却不肯放过这个话题，她歪着头，眼神里带着点狡黠的光，“但你没临阵脱逃，没喊‘暂停’，这是事实。所以，谢谢你的……坚持。”

她的用词很巧妙，“坚持”，而不是“忍耐”或者“牺牲”，这让他感觉稍微好受一点。

沈聿怀垂下眼眸，长长的睫毛遮住了他眼底的情绪。他无法否认，在她那双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，说出“我只是在完成治疗”这种冠冕堂皇的话，显得格外无力。