掌心相对带来的风暴，在温念初离开后，于那间冰冷的咨询室内持续了许久。

沈聿怀没有立刻去清洗。他只是站在原地，背对着门口，像一尊被风雨侵蚀的石像，任由那陌生而汹涌的触感记忆冲刷着他的神经壁垒。掌心那片残留的、属于温念初的温度和纹路，像一枚滚烫的烙印，与他惯常的冰冷秩序格格不入。

厌恶、排斥、生理性的不适依旧存在，如同汹涌的暗流。但在这暗流之下，似乎有什么东西不一样了。他清晰地记得，在她指尖轻轻蹭过他手腕内侧时，那瞬间击穿他痛苦屏障的、微弱的触电感，以及她看向他时，那双清澈眼睛里不含杂质的理解与……支撑？

这个词冒出来，让他感到一阵莫名的烦躁。他不需要支撑，他只需要秩序和掌控。

最终，他还是走进了洗手间，用比上一次更久的时间，更冷的水，反复冲洗、擦拭那只手，直到皮肤泛起不自然的红痕，直到那陌生的触感似乎被物理性地削弱。但当他停下动作，看着镜中自己依旧苍白的脸时，他知道，有些东西，是水流无法带走的。

那份“不一样”的感觉，已经如同种子，落入了被他严防死守的心土，悄无声息。

温念初的生活，似乎也因为这几次练习，而被投入了更多的“感觉碎片”。

她发现自己走在街上，会不自觉地留意路人的手——牵着手的情侣，挽着臂的母女，甚至是陌生人递过零钱时短暂的指尖接触。她依然无法感同身受，但她开始“观察”这种普通的亲密，心里会冒出一些奇怪的、类似学术探究般的念头：“原来普通人牵手是这样的姿态？”“他们的表情，是因为接触而感到愉悦吗？”

她的记录本上，内容渐渐丰富起来，不再仅仅是自身内部的细微波动，也开始有了对外部世界的观察与疑问。

日期：周四。事件：观察牵手情侣。感觉：无法理解那种依赖感从何而来。但他们的手，握得很自然。不像我和沈医生，像在排雷。

日期：周六。事件：掌心相对后第三天，洗手时感觉掌心皮肤似乎更敏感了？对水温感知更清晰。奇怪。

周六下午，她去家附近的大型超市采购补给。推着购物车，在摆放着各式各样杯子的货架前徘徊，她鬼使神差地拿起一个看起来朴实无华却质感温润的白色马克杯，脑子里闪过一个念头：“这个杯子，和他办公室的风格很像。”

这念头让她自己都愣了一下，随即失笑。怎么会突然想到他？

她摇摇头，正准备把杯子放回去，眼角的余光却猛地瞥见了一个绝不可能出现在这里的身影。

就在隔着她两个货架的生鲜区，那个穿着浅灰色休闲外套、身姿挺拔、与周围嘈杂环境格格不入的男人，不是沈聿怀又是谁？

他推着一辆半满的购物车，正微微蹙眉，看着冰柜里的某样商品，侧脸在超市明亮的灯光下显得愈发清隽冷淡。他身边没有旁人，只有他一个。

温念初几乎是瞬间定在了原地，心里涌起一股巨大的荒谬感。

沈聿怀？逛超市？