她不能哭。至少不能在这里，在他面前。

“我……我没有……”她艰难地开口，声音干涩沙哑，“我没有想……破坏什么。我只是……”

“只是什么？”沈聿怀打断她，语气依旧没有什么起伏，但那双深邃的眼眸里，似乎有什么极复杂的东西一闪而过，快得让人无法捕捉，“只是无法控制作为摄影师的本能？还是……混淆了治疗过程中产生的依赖感与其他情感？”

他的话，像手术刀一样精准，剖开了她连自己都不敢直视的内心。

温念初的脸瞬间变得惨白。她张了张嘴，却发现自己连辩解的力气都没有了。因为他说的，或许……是对的。她确实混淆了。在那些小心翼翼的触碰，那些呼吸交错的瞬间，那些他偶尔流露的脆弱里，她早已分不清，哪些是治疗的需要，哪些是她自己悄然滋生的、不该有的妄念。

看着她骤然失血的脸色和摇摇欲坠的身体，沈聿怀垂在身侧的手，几不可查地蜷缩了一下，指甲深深陷入掌心。一股莫名的烦躁和……另一种更陌生的情绪，在他冰冷的心湖底处搅动。但他迅速将其压制了下去。

理性必须占据绝对上风。这是保护她，也是保护他自己岌岌可危的专业界限的唯一方式。

“今天的咨询到此为止。”他移开目光，不再看她，声音恢复了绝对的平静，却比之前的冰冷更让人心寒，“关于后续的治疗安排，我需要重新评估。请你先回去。”

他下了逐客令。

温念初站在原地，像是被抽走了所有力气。她看着他那拒人于千里之外的侧影，心脏的位置传来一阵清晰的、尖锐的疼痛。

原来，心真的会疼。

这种疼，如此真实，如此强烈，远超她记录本上任何关于“感觉”的描述。

她终于……深刻地“感受”到了。