“聿怀来了，坐。”他指了指对面的椅子。

沈聿怀依言坐下，姿态恭敬却不卑微。

林教授没有立刻切入正题，而是如同往常一样，先关心了他的近况，聊了聊几个前沿的学术议题。沈聿怀一一作答，思路清晰，见解独到。

聊了约莫一刻钟，林教授才端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，状似不经意地开口：“听说……你最近和一位姓温的摄影师走得很近？”

来了。

沈聿怀面色不变，迎向老师探究的目光，坦然承认：“是。温念初。我们正在交往。”

他没有用任何模糊的词语，直接表明了恋人的关系。

林教授喝茶的动作微微一顿，抬起眼，目光锐利了几分：“我记得……她之前，似乎是你的来访者？”

“曾经是。”沈聿怀清晰地说道，“我已经按照伦理规范，正式终止了与她的治疗关系，所有手续完备。她现在，只是温念初，是我的恋人。”

他的回答干脆利落，没有丝毫犹豫或辩解，只是陈述事实，并表明自己的立场。

林教授放下茶杯，身体微微前倾，语气依旧温和，却带着长者的审慎与担忧：“聿怀，你是我们这一代里我最看好的学生。天赋、努力、心性，都是顶尖。我深知你的为人，也相信你处理专业事务的严谨。但是……”

他顿了顿，目光如炬：“医患关系转变而来的亲密关系，向来是行业内最敏感、最容易引人诟病的灰色地带。即便程序上无懈可击，也难堵悠悠众口。尤其对方……似乎还有些特殊的心理状况？这会让你，和你未来的学术生涯，都面临不必要的风险和压力。你确定，考虑清楚了吗？”

这番话，并非指责，而是基于现实的真切关怀与提醒。林教授爱才，不愿看到自己最得意的弟子因为一段“不合时宜”的恋情而陷入泥沼。

沈聿怀安静地听着，脸上没有任何被冒犯的神色。他理解老师的担忧。

他抬起头，目光平静而坚定地回视着林教授，声音低沉，却带着一种前所未有的、源自内心的力量：

“老师，我考虑清楚了。”