飞机平稳降落在苏黎世机场时，已是当地傍晚。异国的空气带着雨后清冽的草木香，与国内截然不同。温念初跟在沈聿怀身侧，看着他流畅地用提前准备好的德语与租车公司工作人员交流，办理手续，取车钥匙……所有步骤有条不紊，仿佛一切尽在掌握。

他穿着简单的深色风衣，身姿挺拔地站在异国的大厅里，侧脸在灯光下显得有些冷峻，却又因偶尔回头确认她是否跟上的眼神，而泄露出不易察觉的关切。

坐进租来的车里，沈聿怀熟练地设置好导航，目的地是他提前预订的、位于苏黎世湖畔的一处服务式公寓。车子平稳地驶出机场，融入傍晚的车流。窗外是典型的欧式建筑，尖顶、彩窗，在暮色中显得宁静而陌生。

温念初好奇地打量着窗外，手指下意识地蜷缩了一下。离开了熟悉的环境，那种因“无感症”而时常浮现的、与世界隔着一层毛玻璃的疏离感，似乎又隐隐冒头。

“冷吗？”沈聿怀的声音在车厢内响起，打破了沉默。他调整了车内的空调温度。

“不冷。”温念初摇摇头，收回目光，看向他专注开车的侧影。只要他在身边，那份莫名的疏离感似乎就能被驱散几分。他是她与这个世界建立真实连接的唯一、也是最牢固的锚点。

公寓比想象中更令人惊喜。位于一栋安静的老建筑高层，有一个宽敞的露台，可以眺望到远处夜色中波光粼粼的苏黎世湖和对岸星星点点的灯火。室内是简洁的现代风格，以白色和原木色为主，干净，明亮，但也……略显空旷和没有人气。

两人的行李被并排放在客厅中央，像两个突兀的闯入者。

“先简单整理一下，晚点再去超市采购必需品。”沈聿怀脱下风衣，露出里面的浅灰色羊绒衫，整个人看起来柔和了不少。他环顾了一下四周，目光落在温念初身上，“你住主卧，我带了自己的洗漱用品，用客卫就可以。”

他的安排依旧理性、周到，保持着清晰的界限。温念初点点头，心里却莫名有点空落落的。虽然知道这是最符合“现状”的安排，但在异国他乡的第一个夜晚，她发现自己竟然……有点希望他能离得更近一些。

这种陌生的、带着依赖性的念头让她微微怔住。是从什么时候开始，她对他不再仅仅是对“医生”的信任，而是掺杂了更多……属于“温念初”对“沈聿怀”的个人情感？

她甩甩头，不敢深想，推着自己的行李箱进了主卧。

整理行李花费了不少时间。当时钟指向晚上九点时，饥饿感才后知后觉地袭来。飞机餐实在称不上美味，两人都吃得不多。