学术晚宴的举办地在一家颇具历史感的酒店宴会厅。高大的穹顶，璀璨的水晶吊灯，衣香鬓影，低声寒暄。当沈聿怀与温念初并肩走入时，几乎吸引了全场的目光。

他身着剪裁完美的深色西装，身姿挺拔，面容冷峻，是学术界早已熟知的那位天才心理学家。而她，一袭香槟色礼服，披肩柔顺地搭在臂弯，妆容淡雅，笑容得体地站在他身侧半步的位置，像一株悄然绽放的铃兰，清新而夺目。

只有温念初能感觉到，在她虚挽着他臂弯的指尖下，他西装布料包裹的手臂肌肉，正以一种极高的频率微微绷紧。她能感知到他呼吸的刻意放缓，那是他在调动全部意志力维持表面平静的信号。

按照演练，她微微上前，在主办方热情伸出手时，率先自然地与对方交握，笑容温婉：“您好，我是温念初，沈医生的……研究助理。”她临时给自己安了一个最不易引人探究的身份，巧妙地隔开了沈聿怀与对方的直接接触。

沈聿怀得以微微颔首，用一句简洁的“晚上好”完成了问候，避免了握手。

初战告捷。两人交换了一个极其短暂的眼神，默契在无声中流淌。

进入会场，人流渐密。不断有人上前与沈聿怀交谈。温念初始终恪守着“同伴”的职责，时而在他与人讨论专业问题略显深入、周身气息开始凝滞时，适时地插入一个关于苏黎世风物或艺术展览的轻松话题，巧妙地将他的注意力从可能引发不适的深度社交中牵引出来；时而在有人过于靠近时，不着痕迹地调整一下站姿，利用裙摆的微小移动，为他隔出更舒适的个人空间。

她虚挽着他手臂的指尖，成了感知他状态变化的灵敏探针。当他紧绷加剧，她的指尖会微微施加一点安抚性的压力；当他稍稍放松，她的力道也随之轻缓。

整个过程，他们几乎没有额外的语言交流。所有的配合都依靠着多日“互助治疗”培养出的、对彼此身体语言和气息变化的敏锐洞察。

然而，意外还是发生了。

一位显然对沈聿怀研究极为推崇的年轻学者，激动地端着酒杯过来敬酒，说话间手臂挥舞幅度过大，杯中的红酒眼看就要泼洒到沈聿怀身上。