温念初怔住了。她看着他眼中那不容错辨的坚持，以及那坚持之下，一丝连他自己可能都未曾察觉的焦灼。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流夹杂着酸涩，悄然蔓延。

“好，我记住了。”她没有争辩，顺从地点了点头。她明白，这是他表达关心和……愧疚的，独有的方式。

气氛再次陷入沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥。

沈聿怀终于端起了那杯已经不再滚烫的茶，抿了一口。温热的液体滑入喉咙，似乎稍稍熨帖了他紧绷的神经。他放下茶杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，这是一个略显疲惫和放松的姿态。

“抛开意外事件，”他再次开口，声音缓和了些许，回到了专业的复盘模式，“整体而言，你今晚的‘同伴’角色执行得非常出色。话题引导、距离控制、情绪安抚，都精准有效。你的存在，显着降低了我的焦虑基线水平。”

这是他对她工作的客观肯定，不带任何私人情感。

“能帮到您就好。”温念初轻声回应，心底却因为这句肯定而泛起微小的涟漪。

就在这时，沈聿怀似乎无意间动了一下之前被她虚挽过的左臂。温念初注意到，他西装衬衫的袖口处，露出一小截冷白的手腕，而手腕内侧，有一道极浅淡的、几乎看不出的红痕——那是她之前为了感知他状态，指尖长时间虚握布料时，不经意间留下的细微压痕。

她的心跳漏了一拍。

沈聿怀顺着她的目光，也看到了自己手腕上那几乎可以忽略的痕迹。他微微一怔，随即不动声色地将袖口往下拉了拉，遮住了那一点痕迹。动作自然，仿佛只是整理衣物。