声音很轻，几乎被风雪声淹没。但这特定的、熟悉的节奏，是他们之前在公寓里，有时她在书房外示意他吃饭或递东西时，会用的方式。

这是一种无声的询问，也是一种界限清晰的告知——东西放在门口，我不打扰你。

做完这一切，她迅速退回到公共区域的角落，重新拿起相机，假装调试参数，眼角的余光却始终留意着那扇门。

门内，水龙头的声音早已停止。沈聿怀靠在器械柜上，闭着眼，努力调整着呼吸，试图压下胸腔里那股翻涌的恶心与自我厌弃。手臂上传来的疼痛感清晰，伴随着那片皮肤诡异的麻木感。

就在这时，那两声极其轻微、却如同特定密码般的叩击声，穿透了门板，也穿透了他混乱的思绪。

他猛地睁开眼，目光锐利地投向门口。

沉默了片刻，他极其缓慢地、带着一丝不易察觉的警惕，走到门后。他没有立刻开门，而是通过门缝下方极窄的视野，看到了那个静静放在地上的、冒着微弱热气的金属水壶，以及旁边的绷带和消毒喷雾。

没有多余的话语，没有逾越的关心。只有最朴素的、他此刻可能需要的物资，和一个保持绝对距离的、沉默的告知。

一股难以言喻的情绪，混杂着还未完全平息的应激反应，堵在他的喉咙口。那是一种……被精准理解，又被充分尊重的复杂感受。

她知道他需要什么，也知道他不需要什么。

沈聿怀在原地站了许久，才缓缓弯下腰，伸出手，极其迅速地、只捏着水壶的提梁和绷带的外包装，将东西拿了进来，随即再次关紧了门。