夜色深沉，苏黎世的灯火在公寓窗外连成一片温柔的星海。书房内，沈聿怀对着电脑屏幕上霍夫曼教授研究团队的初步分析报告，已经静坐了将近两个小时。

指尖无意识地敲击着桌面，发出规律而轻微的声响，是他内心远不如表面平静的证明。报告上的数据图表、专业术语，像一把把精密的手术刀，剖开了一个他既期待又隐隐抗拒的事实——温念初情感感知的复苏，与一个“稳定的支持性存在”显着相关。

那个“存在”，是他。

理性的部分在高速运转，分析着各种可能性，评估着后续治疗方案的调整方向。他是医生，治愈病人是他的天职，看到温念初在数据支撑下确凿无疑的好转，他应该感到纯粹的欣慰。

然而，胸腔里那股陌生的、汹涌的暗流，却不断冲击着他引以为傲的理智堤坝。那不仅仅是医生对病人的关切，更像是一种……被需要、被依赖，甚至是被某种独特的光亮所吸引的悸动。

他闭上眼，试图用多年来的习惯——将自己抽离，以绝对客观的视角审视这一切。可脑海里浮现的，却是温念初在访谈后那双带着疲惫却异常清亮的眼睛，是在咖啡馆阳光下她微微扬起的唇角，是路上遇险时她下意识看向他的、充满信任的眼神……

这些画面，比任何冰冷的数据都更具象，也更具有摧毁力。

“叩、叩。”

极轻的敲门声，像一片羽毛落在心尖，打断了他混乱的思绪。

沈聿怀瞬间收敛了所有外泄的情绪，声音恢复了一贯的平稳：“请进。”

温念初推开门，没有走进来，只是站在门口，手里端着一杯冒着热气的牛奶。她穿着柔软的家居服，头发松松挽起，脸上带着一丝犹豫。

“我看书房灯还亮着……”她轻声解释，将牛奶杯往前递了递，动作有些小心翼翼，“热了牛奶，助眠的。你……还在忙吗？”

她的到来，像一道暖流，猝不及防地涌入这片被理性冰封的空间。沈聿怀看着站在光影交界处的她，看着她手中那杯普通的、却在此刻显得格外熨帖的牛奶，喉咙像是被什么东西堵住。

他该说“谢谢，放下就好”，然后继续他的“工作”。

但他没有。

他的目光在她脸上停留了几秒，那双总是试图洞察人心的深邃眼眸，此刻却仿佛被她身上柔和的光晕所融化。他几不可查地叹了口气，像是某种坚守的东西终于松动了一角。

“不忙。”他开口，声音比想象中要低沉沙哑一些。他甚至微微侧身，让出了书桌前的部分视野，这是一个默许她靠近的信号。