书房里，薰衣草茶的安宁香气与电脑屏幕的冷光交织，形成一种奇异的张力。温念初捧着温暖的茶杯，坐在沈聿怀对面，听着他用专业而平缓的语调分析她在公园的情绪描述。

他没有立刻让她离开。

这个认知，像一颗投入冰湖的小石子，在她心底漾开一圈微弱的、却持续扩散的暖波。她不再像前几天那样，因他刻意筑起的冰墙而感到无措和委屈，反而生出一种更加细腻的观察欲。

她注意到，他虽然目光落在屏幕上，语句逻辑严密，但握着鼠标的右手，指节却因为持续用力而微微泛白。他偶尔会无意识地推一下鼻梁上的镜架，频率比平时要高。这些细微的动作，泄露了他并非表面那般全然冷静。

他在紧张。或者说，他在竭力维持某种平衡。

“所以，‘震撼’可能更多源于视觉规模的直接冲击，而‘宁静’则与暂时脱离社交压力、感受到非评价性的自然环境有关……”沈聿怀总结着，试图为这次“辅导”画上句号。他应该让她回去休息了。

“沈医生，”温念初却忽然开口，打断了他预设的流程。她的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，“你第一次看到特别壮观的日落时，是什么感觉？”

问题来得猝不及防，完全偏离了“治疗”轨道。

沈聿怀敲击键盘保存文档的动作猛地顿住。他抬起头，镜片后的眼眸闪过一丝愕然，随即被更深沉的谨慎覆盖。这是一个私人化的问题，触及了他从不轻易向外人展示的内心领域。

他应该拒绝回答，用“这与治疗无关”轻易带过。

但看着她那双清澈的、带着纯粹好奇（或许还有一丝狡黠）的眼睛，到嘴边的话却哽住了。她坐在那里，被温暖的台灯光晕笼罩着，捧着那杯他允许她端进来的茶，像一只悄悄靠近、试探着伸出爪子的小动物，让人无法狠心驱赶。

沉默在两人之间蔓延，只有电脑风扇发出细微的嗡鸣。

温念初的心脏在胸腔里悄悄加速，她几乎要为自己的莽撞后悔了。