晨光中的那句“给我一点时间”，像一道分水岭，清晰地划分了沈聿怀内心的挣扎与抉择。他不再试图将自己禁锢在纯白的医生袍里，也不再否认那如同藤蔓般悄然缠绕心间的悸动。

他开始了一种笨拙而真诚的“适应”。

早餐时，他会将她喜欢的那种玻璃瓶装酸奶，自然地放在她常坐的位置对面。当她的指尖无意间掠过他递来的餐巾时，他不再像触电般猛地缩回，只是指尖微不可查地蜷缩一下，然后默许那细微的触感在神经末梢停留片刻，感受着排斥与一种陌生的贪恋交织的复杂滋味。

他依旧严谨地安排着“治疗”，但内容悄然发生了变化。周三下午，他没有选择图书馆或美术馆，而是驱车带她去了苏黎世湖边一处僻静的草坪。

“今天的‘情境体验’是……”他顿了顿，似乎在斟酌一个更准确的词，最终选择了，“休息。”

温念初有些讶异地看着他。

沈聿怀避开她探究的目光，耳根微红，语气却努力维持着平时的冷静：“持续性的认知与情感训练需要张弛有度。适当的、无目标的放松，本身有助于神经系统的恢复与整合。”

他总能给任何“越界”的行为找到无可指摘的科学依据。

秋日的阳光温暖而不灼人，湖面波光粼粼，天鹅悠然地游过。他们并肩坐在柔软的草地上，隔着恰到好处的距离，谁也没有说话。

沈聿怀没有看书，也没有处理邮件。他只是静静地看着湖面，感受着阳光落在身上的暖意，以及身边人清浅的呼吸声。这种纯粹的、不带有任何治疗目的的共处，对他而言，是一种全新的体验，甚至可以说，是他为自己安排的一次“暴露疗法”——暴露在一种名为“温念初”的安宁与心动之中。

温念初偷偷看着他被阳光勾勒出柔和光边的侧脸，心里被一种饱胀的幸福感填满。她能感觉到他的变化，那种不再刻意排斥，而是尝试着去接纳、去适应的小心翼翼。这比任何热烈的告白都更让她心动。

她悄悄伸出手，将一颗带来的、洗干净的蓝莓，放在两人之间的草地上，像一个小小的、无声的标记。

沈聿怀的目光掠过那颗蓝莓，瞳孔几不可查地收缩了一下，随即又缓缓放松。他没有去看温念初，但搭在膝盖上的手，指节微微松动。

他没有避开这个“标记”。

过了一会儿，他极其缓慢地、带着一种郑重的仪式感，伸出手，拈起了那颗蓝莓。这一次，他没有囫囵吞下，而是放在眼前看了看，然后才送入口中。

细微的、熟悉的酸甜滋味再次弥漫开来。排斥感依旧存在，但似乎……减弱了一些。更清晰的是，他完成这个动作时，内心那份主动靠近的意愿。

他转过头，看向温念初。

她也正看着他，眼睛亮晶晶的，带着毫不掩饰的欢喜和一点点如释重负。