但话到嘴边，却变成了：“……好。”

他甚至向后靠在椅背上，揉了揉太阳穴，这是一个略显放松的姿态。

温念初没有离开，而是在书桌对面的椅子上坐了下来，安静地陪着他。她没有追问他在忙什么，只是这样静静地存在着，像一盏在寒夜里散发着微弱暖光的灯。

沉默在书房里蔓延，却不让人觉得尴尬。

许久，沈聿怀忽然开口，声音低沉：“伦理委员会，发来了质询函。”

他终究还是说了出来。不是因为他无法独自处理，而是因为……他不想对她有所隐瞒。他选择将她纳入这场风雨，不是拖累，而是并肩。

温念初握着杯子的手微微一紧，心脏沉了一下，但随即涌起的是一股奇异的镇定。她抬起头，目光清澈地看着他：“是因为我们吗？”

“嗯。”沈聿怀没有回避，“匿名信，和一些照片。”

“需要我做什么？”她的反应出乎意料的平静，没有惊慌，没有愤怒，只有一种与他共同面对的坚定。

沈聿怀看着她，心底那片因应对琐碎攻击而产生的烦躁，竟奇异地平复了许多。“暂时不需要。”他回答，“我在准备说明材料。我们所有的互动，都有协议和记录支撑。”

“那就好。”温念初点了点头，她沉默了片刻，忽然站起身，走到他身边。

沈聿怀微微一怔，看着她靠近。

她没有做任何逾越的动作，只是伸出手，指尖轻轻地、在他紧紧蹙起的眉心上点了一下，动作快得像一个错觉。