「睡了吗？」（发送于苏黎世时间凌晨一点）

温念初看着屏幕上这简单的三个字，心尖微微一颤。她仿佛能看到他独自在寂静的书房里，可能刚刚结束工作，可能只是……想她了。她立刻回复：「还没，在整理展签文字。你呢？怎么还没休息？」

「有些数据需要复核。」他回复得很快，像是就在等着，「文字表述需精准，避免歧义。」

看，他总是有正当的理由。但温念初知道，那或许只是他表达牵挂的，一种笨拙的借口。

除了文字，他们开始尝试语音消息。起初只是简短的几句，后来渐渐变长。

温念初的声音透过听筒传来，带着电量不足般的微哑和一丝疲惫，却依旧轻快：“今天去看了几种特殊的装裱材料，有一种带细微纹理的哑光面，感觉和你书房那本皮质笔记本的触感很像，摸起来很踏实……”

背景音里是北京傍晚的车流声，人间烟火的喧嚣衬得她的声音格外清晰。

沈聿怀会在公寓安静的客厅里，反复播放这条语音。他闭上眼，不仅能听到她的声音，似乎还能“看到”她用手指抚摸材料时专注的神情，能“感觉”到北京傍晚那特有的、带着尘嚣与活力的风。他甚至会无意识地，用指尖摩挲着自己书桌的那本皮质笔记本。

他也尝试着发送语音。第一次按下录音键时，他竟有些莫名的紧张。清了清嗓子，才用他那惯常的、平稳低沉的语调说道：“霍夫曼教授的项目数据初步分析已完成，进展符合预期。公寓……一切如常。”

他原本想说“公寓很安静”，话到嘴边，却改成了更中性的“一切如常”。发送后，他有些懊恼自己的词不达意。